“我奶奶说，用手帕的人更懂得珍惜。”林深自己也笑了，“因为你会记得把它洗干净、熨平整，重复使用，而不是随手丢弃。”
安静接过手帕，仔细擦去眼泪：“我会洗干净还给你的。”
“不急。”林深的目光落在钢琴上，“我们继续吗？刚才那首勃拉姆斯，第二乐章可以处理得更自由些...”
那个下午，时光在琴声中静静流淌。当最后一点天光消失，安静打开了灯，暖黄色的灯光填满小小的房间。
“留下来吃饭吧。”她说，语气自然得像他们已经认识很多年，“我会做很好吃的番茄鸡蛋面，是妈妈教的配方。”
厨房里，安静煮面，林深帮忙打下手。他们聊起各自的童年，林深说他如何在父亲的旧唱片中爱上古典音乐，安静则分享她跟着妈妈学琴的趣事。小小的厨房里，煮面的水汽氤氲，夹杂着番茄的酸甜香气，温暖得让人心动。
“你知道吗，”安静一边将面条盛进碗里一边说，“这是我搬来这里后，第一次有客人。”
“我很荣幸。”林深接过面碗，热气模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦拭，安静看到他不戴眼镜的样子，愣了一下。
“怎么了？”林深问。
“你长得...有点像我妈妈一个学生的儿子。”安静摇头笑自己，“我一定是太想她了。”
面很好吃，简单的食材却有家的味道。饭后，安静坚持要洗碗，林深则拿起抹布擦拭流理台。他们并肩站在水槽前，手臂偶尔碰触，又自然分开，像某种默契的舞蹈。
离开时，雪已经停了，老街铺上了一层薄薄的白纱。安静送林深到楼下，路灯将他们的影子拉得很长。
“下周六...”林深开口。
“我等你。”安静接得很快，然后脸红了。
林深笑了：“好，下周六见。我找找有没有适合我们合奏的新曲子。”
“路上小心。”安静站在门口，直到林深的身影消失在街角，才转身上楼。
那个冬天，每周六成了林深最期待的日子。他会在音乐教室教完课后，穿过飘雪的老街，来到安静的公寓。他们会先合奏一会儿，然后安静会准备简单的晚餐，饭后有时会看一部老电影，有时只是聊天。
林深发现，安静看似文静，实则内心丰富。她在一家出版社做插画师，工作台上总是摊开着未完成的画稿。她的画风细腻温柔，尤其擅长描绘光影和植物。
“为什么选择插画？”一次，林深问她。
安静正在给一幅水彩画添加阴影，闻言笔尖顿了一下：“妈妈生病时，我常常在医院陪床。睡不着的时候，就画画打发时间。后来发现自己真的喜欢，就去学了。”
她翻出一本素描本，里面全是病房窗外的景色——四季更替的树木、飞过的鸟、不同时刻的天空。在那些画中，林深看到了坚韧的美。
“你应该开个展。”他真诚地说。
安静笑了：“等我有足够的勇气吧。现在这样，画自己喜欢的东西，就很好。”
一月初，林深收到了研究生录取通知书，他考上了北京一所顶尖音乐学院的研究生。这原本是他梦寐以求的机会，但此刻，看着通知书，他心里却五味杂陈。
“恭喜。”安静知道后，真诚地为他高兴，“这是你应得的。”
“但我九月就要去北京了。”林深说，“我们...”
安静正在煮咖啡，背对着他：“北京很好啊。而且现在交通这么方便，你可以经常回来。”
“安静。”林深走到她身后，犹豫着，“我这几个月...”
“咖啡好了。”安静打断他，转身递过杯子，目光却避开了他的眼睛。
那天下午的合奏有些生涩，两人都出现了平时不会有的小失误。安静弹错了一个和弦，抱歉地笑笑；林深则把一段本该悠长的旋律拉得过于急促。
“我们休息一下吧。”安静最终说。
她走到窗边，看着楼下花园里未化的积雪。林深放下琴，走到她身边。
“我知道你想说什么。”安静轻声开口，“但我们认识才三个月，林深。而且你要去北京，那是全新的开始。我不想成为你的牵绊。”
“你不是牵绊。”林深认真地说，“你是我想要带着一起走的人。”
安静转头看他，眼里有泪光也有笑意：“这种话，等你在北京站稳脚跟再说吧。如果那时候你还这么想...”
“我会的。”林深握住她的手，这次她没有躲开。
二月初，春节前，安静接到一个儿童图书的插画工作，需要去云南采风两周。出发前夜，她约林深在老街的茶楼。
“这是给你的。”安静递过一个用牛皮纸仔细包裹的礼物。
林深打开，里面是一本手工装订的乐谱。每一页都是安静手绘的五线谱，上面抄写着他们这几个月合奏过的所有曲子。在乐谱的空白处，她画了细小的插图——秋天的枫叶、冬天的雪花、大提琴的琴头、钢琴的琴键，还有两个抽象的小人坐在一起演奏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！