七月的尾巴拂过南中国海，林浅第一次踏上这座名叫“鲸语”的小岛。
渡轮靠岸时，天色将晚未晚，海平面被夕阳染成一片温柔的橘红，与天空交接处泛起淡紫色的光晕。码头上，三三两两的渔夫正收拾渔网，塑料桶里的鱼鳞在斜阳下闪闪发光，像洒了一地的碎银子。咸湿的海风裹挟着不知名的花香，轻轻拂过她的脸颊。
林浅深吸一口气，背包里的画笔轻轻碰撞出细微声响。作为刚毕业的插画师，她来岛上是为了完成一本海洋主题的绘本。这座岛屿以偶尔出现的鲸群闻名，尽管村民们都说，已经很多年没有见过鲸鱼了。
民宿老板娘是个五十多岁的和善妇人，给林浅安排了二楼面海的房间。推开木窗，正对着一片月牙形的白色沙滩，几艘褪色的渔船搁浅在岸边，像疲惫的巨兽。远处，礁石群在暮色中勾勒出沉默的剪影。
“对了姑娘，”老板娘临走前忽然想起什么，“岛上有个小伙子，好像是什么海洋生物研究者，就住在灯塔那边。你要画海洋，说不定能找他问问。”
林浅记下了，但没太在意。她更相信自己眼睛看到的。
第二天清晨，林浅背着画具来到沙滩。潮水刚刚退去，留下湿润平滑的沙面，映着天光如一面巨大的镜子。她找了个礁石坐下，摊开素描本，开始勾勒海岸线的轮廓。
就在这时，她看到了他。
一个年轻男人正蹲在浅水区，专注地看着什么。他穿着简单的白T恤和卡其色短裤，裤腿卷到膝盖，露出一截结实的小腿。晨光在他微卷的黑发上跳跃，侧脸的线条干净利落。
林浅不由自主地将他画了下来——微微前倾的背影，被海风轻轻吹起的衣角，专注的姿态与周围环境形成一种奇妙的和谐。
或许是察觉到目光，男人忽然转过头来。四目相对的瞬间，林浅手一抖，铅笔在纸上划出一道多余的弧线。
他站起身，朝她走来。
“在画画？”他的声音比想象中温和，带着一点南方人特有的柔软腔调。
林浅下意识合上素描本，有些局促地点点头：“嗯，采风。”
“我叫周屿，住在灯塔那边。”他微笑时眼角有细小的纹路，像是常年在阳光下眯眼形成的，“你是昨天刚到的那位插画师？”
林浅惊讶于他知道自己的身份，周屿解释道：“岛上消息传得快，尤其是来了新人。”他指了指她身后的礁石，“这里退潮时能看到不少有趣的潮间带生物，如果你有兴趣的话。”
就这样，他们相识了。
接下来的几天，林浅几乎每天都能在海边“偶遇”周屿。有时他在测量水温，有时在记录潮汐，更多时候只是静静地观察。林浅渐渐不再拘谨，会主动和他分享当天的画作，而周屿则会指着画中的海洋生物，告诉她它们的名字和习性。
“这是雀鲷，它们有领地意识，总是围着固定的珊瑚转。”
“你画的这种海星叫蓝指海星，但实际颜色更偏紫一些。”
“礁石上的藤壶，看起来不起眼，其实是天然的滤水器。”
林浅发现，当周屿谈论海洋时，整个人都在发光。他的眼睛会变得格外明亮，手势也变得生动。有次她说起自己害怕深海，周屿认真地想了想，说：“我教你浮潜吧，先看看浅海。很多时候恐惧是因为不了解。”
那个下午，周屿从灯塔小屋拿来两套简单的浮潜装备。林浅第一次将脸埋入温暖的海水中，看到了一个全然不同的世界。阳光穿透水面，在沙床上投下摇曳的光斑。五彩的珊瑚像海底的花园，小丑鱼在其中穿梭，丝毫不畏惧她这个不速之客。一只寄居蟹背着重重的壳，慢悠悠地横穿她的视野。
当她抬头换气时，发现周屿一直在她身边，一只手轻轻扶着她的胳膊，像是随时准备提供帮助。透过面镜，她看到他关切的注视，心跳忽然漏了一拍。
“很美，对吧？”周屿的声音透过海水传来，有些模糊，却格外温柔。
林浅用力点头，重新将脸埋入水中，不想让他看到自己莫名发烫的脸颊。
那天之后，他们的关系有了微妙的变化。周屿开始邀请林浅去他的灯塔小屋。那是一栋有着百年历史的老建筑，被改造成了简单的研究站和住所。一层摆满了各种仪器、标本和书籍，二层是生活区，面海的方向是一整面玻璃窗，能看到无垠的海洋。
林浅最喜欢傍晚时分和周屿一起坐在灯塔顶部的观景台。他会泡一壶薄荷茶，两人并肩看着夕阳沉入海平面，天空从橘红渐变为深紫，最后星星一颗颗亮起来。
“你为什么选择研究海洋？”有天林浅问。
周屿沉默了一会儿，望着远处闪烁的渔火：“我是在海边长大的。小时候，爷爷常带我去赶海，告诉我每一片贝壳都有自己的故事。后来他生病去世前，拉着我的手说，小屿啊，海洋记得一切，那些我们以为失去的，其实都在海里以另一种方式存在着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！