每天早上七点半，陈默会准时经过梧桐路转角的花店。十一月的上海，梧桐叶在晨光中半黄半绿，风一吹便簌簌落下。他总会在花店门口短暂停留，看着那些还带着露水的玫瑰和百合，想象着某一天，他会推门进去，买一束花送给某个人。
但今天有些不同。
店门“叮铃”一声轻响，一个女孩推门而出，怀里抱着一大捧白色洋桔梗。她穿着浅蓝色毛衣，米色长裙，发梢在晨光中泛着柔和的光泽。陈默下意识后退一步，却在抬头的一瞬间愣住了——不是因为她很美，虽然她的确很美，而是因为她头顶上漂浮着一片从未见过的光影。
每个人在陈默眼中都有这样的“爱情胶片”——只有他自己能看见的、飘浮在人们头顶的影像，记录着他们最深刻的爱情记忆。大多数人的胶片都已褪色或模糊，少数人的还清晰，但通常只是一两个片段。而眼前这个女孩头顶的胶片，却呈现出一种近乎不真实的空白，像被阳光曝晒过的老照片，只剩一片纯净的白。
他见过几百上千种爱情胶片：初恋的青涩暗恋、长久婚姻的平淡温暖、失恋后的心碎裂痕。但这样纯粹而空白的胶片，他从未见过。
“你看得见？”女孩忽然开口，声音清澈。
陈默一惊：“什么？”
女孩指了指自己的头顶：“这个。”她的眼睛是深褐色的，像是秋天最清澈的湖水，“别人不会盯着那里看那么久，除非他们看得见什么。”
“我……”陈默一时语塞。这是他守了二十六年的秘密，从未对任何人提起。
“我叫林晚。”女孩微笑，将怀里的花分出一小束递给他，“白色洋桔梗，花语是‘永恒的爱’。送给你，作为发现同类的礼物。”
陈默茫然接过花束，看着林晚转身离开的背影，她头顶的空白胶片在晨光中泛着柔和的微光。
从那天起，陈默的世界多了一个人。
林晚在附近的美术馆工作，负责策划展览。她似乎对陈默的能力毫不惊讶，就像遇见一个同样左撇子的人一样自然。
“我第一次注意到是在小学，”一次午后咖啡时，林晚对陈默说，“老师让我们画‘爸爸妈妈的爱情’，我抬头看父母，他们头顶什么都没有。而同桌小美的父母，头顶有粉色的泡泡和牵手的画面。”
“我的能力也是那时候觉醒的。”陈默搅拌着咖啡，“我看见班主任头顶有一段她和远方军人的爱情，那时候我才明白，原来每个人都有故事。”
林晚歪着头看他：“那你自己的呢？你看见过自己的爱情胶片吗？”
陈默摇头：“我看不见自己的，也看不见你的——你的为什么是空白的？”
林晚的笑容淡了些：“我不知道。可能我还没有遇到真正的爱情，或者……我的爱情注定是空白的。”
陈默想反驳，却不知从何说起。他望着林晚，突然意识到，自己从未如此想要了解一个人，想要填补那片空白。
他们的约会从一杯咖啡开始，渐渐填满了彼此的生活缝隙。
陈默发现林晚有个习惯——她会在每个月的第一天，去梧桐路那家花店买一束白色洋桔梗。第一次陪她去时，他问为什么。
“纪念一个永远不会回来的人。”林晚轻声说，但没有解释更多。
陈默没有追问。每个人都有自己的秘密，就像他自己从未告诉任何人，通过那些漂浮的胶片，他见证过太多爱情的模样：菜市场里互相搀扶的老夫妻，头顶是六十年前一场简陋婚礼的影像；写字楼里擦肩而过的精英男女，各自头顶却有着彼此年轻时的模样；甚至在地铁上，他看见一个中年男子头顶反复播放着同一个画面——樱花树下，一个女孩的回眸一笑。
“最痛苦的不是失去爱情，”他曾对林晚说，“而是被困在某个瞬间，再也走不出来。”
林晚若有所思：“那你觉得爱情应该是什么样子？”
陈默想了想：“像四季一样自然流转。春天萌动，夏天热烈，秋天成熟，冬天沉淀。而不是永远停留在某个季节。”
林晚笑了：“很诗意的比喻。那你觉得我们到了哪个季节？”
陈默看着她，突然心跳加速：“早春。冰雪初融，草木萌芽。”
林晚脸红了，这是陈默第一次看到她脸红。
他们像所有情侣一样，在城市的角落里创造属于两人的记忆。
林晚教陈默画画，虽然他画出的线条总是歪歪扭扭。“你看，”她握着他的手，在素描本上勾勒梧桐叶的轮廓，“不要想着画出一片完美的叶子，只要画出你眼中的那片就好。”
陈默闻到她发间淡淡的栀子花香，突然希望时间就此停驻。
作为回报，陈默带林晚去看他眼中最特别的一片“爱情胶片”——在一家老书店，店主是一位七十多岁的老先生，他头顶的胶片里，始终是一个女子在书架间找书的背影。
“他们从未在一起？”林晚轻声问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！