林初夏摇头：“我不记得有这样的事。”
“你当然不记得。”陈暮苦笑，“因为在那个时间线里，我没能鼓起勇气要你的联系方式。等我想方设法找到你时，已经太迟了。”
林初夏感到一阵眩晕，分不清这是因为旋转飘落的树叶，还是陈暮不可思议的话语。
“你在说什么时间线？这不可能...”
“我有证据。”陈暮从口袋里拿出一个小小的素描本，翻开递给她。
林初夏接过来，呼吸骤然停止。本子里是她的素描像，各种各样的她——读书的她，微笑的她，凝望远方的她。每一幅都捕捉到了她最细微的神态，有些甚至她自己都从未注意过。画作的风格独特而成熟，不是一朝一夕能练就的技艺。
“这些是...”
“我花了七年时间画的。”陈暮轻声说，“在不同的时间线里。”
那天之后，林初夏开始做更多奇怪的梦。梦里，她过着不同的人生：有时是画家，有时是教师，有时是旅行作家。而在每一个梦里，都有一个模糊的身影陪伴着她，那人有时靠近，有时遥远，但从未完全离开。
一天深夜，林初夏被窗外的雷声惊醒。她起身关窗时，看到楼下站着一个人影，在雨中一动不动。是陈暮。她犹豫片刻，抓起伞冲下楼去。
“你疯了吗？这么大的雨！”她将伞举过两人头顶。
陈暮全身湿透，雨水顺着他的发梢滴落，但他的眼睛异常明亮。“我怕你会害怕打雷。”
“我不怕打雷。”林初夏反驳，声音却不自觉地软了下来。
“在第三次时间线里，你怕。”陈暮轻声说，然后补充道，“那是你成为教师的那次，一个学生告诉你雷声是云在吵架，从那以后你就不怕了。”
林初夏感到一阵寒意从脊背升起。“你到底是谁？”
“我是注定要爱你七次，失败七次的人。”陈暮的声音在雨声中几乎听不清，“这是我的第八次尝试。”
接下来的几周，林初夏试图与陈暮保持距离，但他的存在如影随形。更让她困惑的是，她发现自己开始“记得”一些从未发生过的事情。比如，她知道陈暮喝咖啡喜欢加一勺糖半勺奶，知道他紧张时会用左手拇指摩擦食指侧面，知道他左肩有一道浅浅的疤痕——这些都是不可能知道的信息，除非...
除非陈暮说的都是真的。
一个晴朗的午后，林初夏终于决定直面这一切。她约陈暮来到图书馆顶楼的天台，这里可以俯瞰整座城市和远处的山脉。
“告诉我一切。”她直视着他的眼睛，“所有的真相。”
陈暮靠在栏杆上，沉默了很久。远处，一群鸽子飞过天空，划出优雅的弧线。
“我来自一个研究时间稳定性的科研机构。”他终于开口，“在我们的理论中，时间不是线性的，而是网状的。每一个选择都会创造新的分支，新的可能性。大多数分支最终会汇聚，但有些会偏离太远，成为‘时间孤岛’。”
林初夏专注地听着，尽管这些话听起来像是科幻小说的情节。
“你是我的时间锚点。”陈暮转向她，眼神认真，“在最初的时间线里，我们是恋人。但一次实验事故导致时间波动，你被抛入了不同的分支。为了找回你，我必须进入这些分支，重新建立联系。”
“但为什么是七次？”林初夏问。
“因为时间有自我修复的倾向。每一次穿越都会消耗‘时间稳定性’，七次是我的极限。”陈暮的声音低了下来，“前七次，我都失败了。有时是我去得太晚，有时是我做了错误的选择。有一次，我甚至没能让你看到我。”
“那这一次呢？”
“这是我的最后一次机会。”陈暮伸出手，似乎想触碰她的脸，但在半空中停住了，“如果这次失败，我将被永久困在时间缝隙中，而你会继续在不同的人生中流转，永远不知道自己失去了什么。”
林初夏感到一阵强烈的情感涌上心头，既不是恐惧，也不是怀疑，而是一种深深的悲伤，仿佛她真的经历过七次失去。
“证明给我看。”她低声说。
陈暮点点头，从怀中取出一枚奇特的装置，它像怀表又不是怀表，表面刻着复杂的纹路。“这是时间稳定器，记录了我所有的穿越。”
他按下一个小小的按钮，空气中突然浮现出全息影像。林初夏看到了七个不同的自己——在画展上致辞的画家，在教室讲课的教师，在沙漠中骑骆驼的旅行者...每一个“她”身边，都有陈暮的身影，有时清晰，有时模糊。
最让林初夏震撼的是最后一段影像：在医院病房里，年迈的她躺在病床上，同样年迈的陈暮握着她的手。两人的手指上都戴着简单的银色戒指。
“在第五次时间线里，我们结婚了。”陈暮的声音哽咽，“一起生活了四十二年。你是在一个春天的早晨离开的，窗外的樱花刚开。”
全息影像消失了，林初夏发现自己泪流满面。那些记忆如潮水般涌来——不是清晰的画面，而是情感的碎片：相守的温暖，离别的痛苦，重逢的喜悦。这些情感如此真实，如此深刻，不可能是假的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！