她没说完，但我知道她在问什么。
“是故意的。”我说。
她眨眨眼。
“我进来的时候只有你对面有空位，”我说，“但其实我可以坐别的地方。我没有。”
她低下头，手指绕着围巾的流苏。
“为什么？”
我想了想，说：“因为你睡着的样子，让我觉得这个图书馆突然变安静了。”
她没说话。
腊梅的香气一阵一阵飘过来，远处的广播在放一首很老的粤语歌。她忽然抬起头，眼睛里有亮晶晶的东西，不知道是冻出来的眼泪还是别的什么。
“程远，”她叫我的名字，“你是不是喜欢我？”
“是。”
“那你怎么不早说？”
“我怕吓跑你。”
她沉默了一会儿，然后笑了，眼角弯弯的，鼻尖还是红的。
“那你现在不怕了？”
我想了想，把她的手从围巾上拿下来，握在掌心里。她的手很凉，像刚从雪地里捡起两颗玻璃珠。
“现在更怕，”我说，“怕不说会后悔。”
她没有抽回去。
那天黄昏我们走出植物园，天边是浅浅的粉紫色，像水彩在宣纸上洇开。她忽然停下脚步，指着西边说：“程远，你看。”
我顺着看过去。
“今天是冬至，”她说，“一年里夜最长的一天。”
“嗯。”
“但从今天开始，白天会越来越长。”
她转过头看我，眼睛里有路灯刚刚亮起来的光。
“所以我们是从最长的夜里开始，”她说，“以后都是往亮处走了。”
（五）
在一起之后，日子像被调慢了速度。
以前我觉得一天二十四小时不够用，吃饭睡觉都在赶。后来发现不是时间不够，是之前的日子都过得太粗糙——和她在一起之后，我开始注意到很多以前看不见的东西。
比如她泡茶的时候会把第一遍水倒掉，说是洗茶。但她洗茶的动作很慢，像在做某种仪式，热水冲进盖碗，茶叶翻滚，她专注地看着，睫毛垂下来。
比如她走路喜欢走边边，马路牙子、花坛边缘、台阶的窄边。她平衡感很好，张开双臂摇摇晃晃地走，我在旁边虚扶着，随时准备接她。其实她一次都没摔过，但我每次都跟着紧张。
比如她记性很差，总忘记带钥匙、带水杯、带校园卡。但她记得我论文的截止日期，记得我导师叫什么名字，记得我不吃葱花——虽然我说过好几次其实我可以吃，只是不太喜欢。
“不喜欢就是不可以。”她说，“你不要将就。”
我看着她认真把外卖盒子里的葱花一粒一粒挑出来，心里软成一片。
那个冬天我们去了很多地方。
周末坐两小时公交去郊区看芦苇，元旦在山顶等日出没等到，只等到一场薄雪。二月底梅花谢了，她说要等桃花。三月桃花开了，我们坐在桃树下背书，她背园林史，我背考研政治，花瓣落在我摊开的《中国特色社会主义理论体系》上，粉色的，像故意捣乱。
她把那片花瓣夹进笔记本里，说是标本。
“标本是要压平的，”我说，“你夹进去就皱了。”
“皱了也是标本，”她说，“又不是只有完美的东西才值得被记住。”
（六）
考研结果出来那天，我落榜了。
其实早有预感，但真的看到那个数字时，还是愣了很久。我在宿舍阳台上站了一下午，抽完了一包烟——其实我不会抽烟，那包烟是室友给的，说万一考不上可以解闷。
我没觉得解闷，只觉得呛。
林知意来的时候天已经黑了。她站在楼下仰着头看我，喊我的名字。
“程远！”
我趴在栏杆上往下看。
“你下来！”她喊。
我下去了。
她站在宿舍楼门口的灯光里，穿着那件米白色大衣，围巾还是绕三圈。她看见我，没有说话，先伸手拉住我的袖子。
“你吃饭了吗？”
我摇头。
“那我们去吃饭。”
她拉着我往食堂走。我没问为什么她不问考得怎么样，她也没解释。我们像往常一样坐在食堂靠窗的位置，她帮我点了一碗小馄饨，自己吃一份凉面。
馄饨端上来的时候她忽然说：“我查过了，你那个专业还有好几个学校可以调剂。”
我拿着勺子的手停了一下。
“你都查了？”
“嗯。”她低着头拌面，“分数够的话，A大、N大、还有……”
她说了几个学校名字，声音很轻，像在念一张藏了很久的藏宝图。
“知意。”
她抬起头。
“你是不是怕我难过？”
她没说话，但眼睛红了。
“我是有一点难过，”我说，“不是因为没有考上。是因为……”
我顿了一下。
“是因为我本来想，考上之后就可以养你了。”
她的眼泪掉进凉面里。
“谁要你养，”她说，声音闷闷的，“我自己会养自己。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！