短篇小说
神婆
文/树木开花
外婆是村里最后的神婆,临终前她将一枚铜钱挂在我脖子上。
“别让人知道你能看见那些东西。”
可当村长的儿子从河里被捞起来时,我一眼就看见他背上趴着个穿红嫁衣的女人。
她转头朝我一笑:“下一个,就是你。”
一
外婆走了,在那个闷得连狗都懒得吠的午后。
她枯瘦的手最后攥了我一下,力气大得不像个弥留的老人,指甲掐得我掌缘生疼。屋子里还弥漫着那股熟悉的、混合了草药和香火气的味道,浓得化不开,像一层油腻的纱,蒙在口鼻上。她没看围在炕头低声啜泣的我娘和村里几个长辈,浑浊的眼珠只死死钉在我脸上,嘴唇翕动,气若游丝。
我不得不把耳朵凑到她嘴边,才听清那几个破碎的音节。
“……铜钱……戴着……别离身……”
她另一只手颤巍巍地从褥子底下摸出一枚颜色暗沉、边缘都被磨得光滑的老铜钱,上面刻着些模糊不清的符文,用一根褪了色的红绳系着。她费力地把它套在我的脖子上,铜钱贴上皮肤,一股冰凉的寒意瞬间钻了进来,激得我打了个哆嗦。
“……囡囡……”她的眼神里有一种我从未见过的焦灼和恐惧,“记住……千万别……千万别让人知道……你能看见……那些东西……”
最后一个字音落下,她攥着我的手猛地一松,头歪向一边,没了气息。
屋子里顿时爆发出更大的哭声。我愣愣地站着,脖子上那枚铜钱的凉意,好像正顺着血脉往我心里钻。
外婆是村里最后一个神婆。谁家小孩受了惊,丢了魂,或者冲撞了什么不干净的东西,都会拎着鸡蛋红糖来找她。她总是把自己收拾得利利索索,坐在堂屋那张太师椅上,闭着眼,手指掐诀,嘴里念念有词。有时候烧张符纸,化在水里让人喝下;有时候用桃木枝沾了清水,在屋里四处拍打。
我从小跟在外婆身边,给她递东西,看她做事。我知道村里有些人背后叫她“老迷信”,但面上都还是恭敬的。毕竟,在这片扎根于土地也束缚于土地的老村里,有些流传了几百年的东西,不是那么容易就能扔掉的。
但他们不知道的是,外婆那些“做派”,有时候,并不全是做派。
我能看见。
从小就能。那些模模糊糊的、飘忽的影子,有时在田埂的尽头,有时在废弃的老屋窗口,有时就贴着某个行人的后背。它们大多没有清晰的形状,像一团团颜色各异的雾气,带着各种说不清道不明的情绪,悲伤的,茫然的,怨恨的。我起初不懂事,会指着空气咿咿呀呀,每次都被外婆严厉地喝止,然后紧紧把我搂在怀里,身体微微发抖。后来大了些,渐渐明白那些不是活人,也学会了在外婆担忧的目光里低下头,闭上嘴,假装什么都看不见。
外婆一直知道。她教我认字,教我背一些拗口的口诀,却从不教我任何与“那些东西”打交道的方法。她只是反复叮嘱:“囡囡,看着就好,别搭理,别出声,当它们不存在。你越是理它们,它们就离你越近。”
现在,她把这枚带着她体温和最后嘱托的铜钱,挂在了我的脖子上。
葬礼办得简单又隆重。村里能来的人都来了,挤满了我们家小小的院坝。人们说着惋惜的话,感叹一个时代的结束。我穿着孝服,跪在灵堂前,看着外婆的遗像,她照片上的眼神依旧是那么平静,甚至带着点看透世事的疏离。脖子上的铜钱藏在孝衣里,贴肉戴着,那股最初的冰凉似乎淡了些,变成一种恒定的、微冷的触感,时刻提醒着我她的遗言。
没人注意我,除了村长李富贵。他挺着那个标志性的啤酒肚,上了香,走到我爹娘面前,拍了拍我爹的肩膀,声音洪亮:“老太太走了,是咱们村的损失啊。以后有个啥疑难杂症的,找谁去?”他眼光状似无意地扫过我,带着一种审视的味道,让我很不舒服。
我低下头,避开他的视线。灵堂角落里,一个穿着灰布褂子、面目模糊的老头影子,正蹲在那里,慢吞吞地卷着烟,仿佛在参加一场与他无关的热闹。我移开目光,只当没看见。
外婆下葬后的日子,村里似乎并没有什么不同。太阳照常升起,庄稼照常生长。只是我家变得冷清了许多,爹娘脸上总带着抹不去的哀戚,还有一丝若有若无的忧虑。我知道,他们不光是为外婆的离去伤心,也在为我担心。外婆在时,仿佛一棵大树,遮住了许多风雨。现在树倒了,有些东西,似乎就隐隐地逼近了。
我依旧每天上学放学,尽力做一个普通的女学生。脖子上的铜钱成了我最大的秘密,连最要好的同学也不知道。我把它藏在校服里面,只有在独自一人时,才敢拿出来摩挲一下。它似乎真的有点用处,那些原本偶尔会凑近的模糊影子,最近确实离我远了些。
直到那天下午,村东头那条养育了我们也困住了我们的大河,掀开了平静的伪装。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!