她直起身,继续说道:“我教书时,常引用庄子的话:‘无用之用,方为大用。’清洁工作看似‘无用’于哲学研究,但它让我接触到最真实的人。我的学生们大多会成为学者、知识分子,但这里的乘客——快递员、销售、程序员、小贩——他们才是构成社会的绝大多数。”
林薇想起自己博客中对地铁乘客的分类,突然感到一阵羞愧。她的谱系是冷漠的、分析性的,而赵老师却在真正地“看见”这些人。
“有尊严的生活,”赵老师说,目光扫过拥挤的车厢,“不是由职业标签定义的,而是看你是否能在这个位置上,保持人性的完整与思想的自由。”
七、危机与暴露
转折点发生在一个周五傍晚。
林薇的公司正在准备上市审计,她连续加班一周,疲惫不堪。地铁上,她勉强记录着观察笔记,却感觉灵感枯竭。恰在此时,她看到赵老师正在帮助一位坐轮椅的乘客上下车。
这一幕被一位年轻乘客拍下,上传到社交媒体,配文:“感动!地铁清洁工阿姨温柔帮助残疾乘客,人间有爱!”
由于赵老师独特的气质,视频迅速走红。第二天,“哲学清洁工”登上本地热搜。有眼尖的网友认出了她:“这不是复旦大学的赵文华教授吗?我上过她的课!”
媒体蜂拥而至。
林薇周一上班时,发现朝阳门站挤满了记者。赵老师一如既往地工作,但眉头微蹙。当话筒几乎戳到她脸上时,她平静地说:“请让一下,我在工作。”
记者追问:“赵教授,您为什么选择做清洁工?这是否是知识分子的失败?”
赵老师停下手中的工作,直视提问的记者:“清洁工和教授都是社会需要的工作。问题不在于我为什么做清洁工,而在于你们为什么认为教授做清洁工是新闻。”
这话引起了更大轰动。
公司里,同事们也在讨论这则新闻。林薇的上司,财务总监王经理摇着头:“这教授是不是老年痴呆了?好好的退休生活不过,来擦地铁。”
另一位同事附和:“就是,多丢人啊。她学生看到怎么想?”
林薇感到一阵愤怒涌上心头,她几乎要脱口说出赵老师教给她的一切。但她忍住了,只是轻声说:“也许她有她的理由。”
“理由?”王经理嗤笑,“要么是炒作,要么是真疯了。林薇,你成天观察地铁那些人,可别学这种不切实际。”
那天傍晚,林薇在地铁里找到赵老师。记者已经散去,但赵老师明显疲惫。
“您还好吗?”林薇关切地问。
赵老师笑了笑,有些苦涩:“现象学教导我们悬置判断,但人们总是急于下结论。”
“您会辞职吗?”
“为什么辞职?”赵老师反问,“因为我被‘发现’了?我的选择不会因为他人目光而改变。倒是你,”她看向林薇,“你的博客很久没更新了。”
林薇怔住了。的确,自从开始与赵老师深入交流,她的地铁人格谱系似乎失去了意义。那些分类变得肤浅,她看到了更深层的东西,却不知如何表达。
八、呼吸的共鸣
接下来的一周,林薇经历了一场内心革命。
她照常上班,处理账目,参加会议,但一切都不同了。她开始注意到公司里那些“隐形人”——清洁阿姨、快递小哥、前台实习生。她开始思考:他们的地铁人格是什么?他们的生活是怎样的?
她不再仅仅观察呼吸频率,而是尝试理解呼吸背后的故事。
同时,赵老师的处境也在变化。一些 former 学生和同事前来探望,有的表示不理解,有的则表达了敬佩。一篇深度报道试图解析她的选择,标题是《在世俗眼中“跌落”,在哲学中找到上升路径》。
但赵老师依旧按时上班,清洁车厢,阅读书籍。只是现在,偶尔有乘客认出她,会腼腆地请求合影或讨论哲学问题。赵老师总是温和回应,但坚持:“请让我先完成工作。”
一天早晨,林薇看到震撼的一幕:一位西装革履的中年男子,显然是匆忙的上班族,却在经过赵老师时突然停下,深深鞠了一躬:“赵教授,我是您的学生,十五年前听过您的‘存在主义导论’。您可能不记得我了,但我想说...谢谢您。”
赵老师微笑点头,继续擦拭扶手。
林薇的博客在那天晚上更新了,标题是《地铁呼吸:从观察到共在》。
她写道:“我们习惯将人分类,贴上标签,以为这样可以理解世界。但真正的理解始于放下分类,看到每个人不可简化的独特性。地铁不只是通勤工具,它是现代人的修道院,我们在这里练习如何与他人共在,如何在限制中寻找自由。”
“有一位清洁工阿姨,她曾是人文学科的教授,现在每天擦拭地铁扶手。有人问她为什么,她说:‘我在实践我的哲学。’起初我不懂,现在我明白了:尊严不在于你做什么,而在于你如何做;自由不在于你身处何方,而在于你心在何处。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!