那天晚上，凌凡做了个梦。
梦里他站在一扇巨大的门前，门是深红色的，高得望不到顶。门上刻着两个烫金大字，在阳光下闪闪发光。他伸出手想要推开，但那门纹丝不动。他用力推，用肩膀撞，门依然紧闭。汗水浸湿了他的衣服，手掌磨得通红，而那扇门就像一座山，沉默地伫立在那里。
最后，他从梦中惊醒，坐起身来，大口喘着气。
房间里一片漆黑，只有空调运行的低微声响。床头柜上的电子钟显示着凌晨三点四十七分。
凌凡靠在床头，心跳还未平复。他明白那个梦意味着什么——那扇门，那两个烫金大字，代表着班主任白天说的那两个字的重量。
清北。
这两个字像两块巨石，压在他的胸口。
白天在办公室时，他还能保持镇定，还能理性地规划，还能告诉自己“只是有希望，不是保证”。但到了深夜，当意识的防线松懈，当理性退居幕后，那种沉甸甸的压力才真正显露出它的分量。
他重新躺下，闭上眼睛，却再也睡不着。
脑子里像放电影一样，闪过一幅幅画面。
他想起了小学时第一次听说“清北”这个词。那时班里有个同学的哥哥考上了清华，学校拉横幅庆祝，整个小城都传为美谈。老师让他们写作文《我的理想》，凌凡写的是“考上清华北大”，但其实他根本不知道那意味着什么，只是觉得那是最好的，所以应该写。
他想起了初中时，班主任在班上挂了一张中国地图，用红笔圈出北京的位置，说：“那里有中国最好的大学，你们谁能考进去，就是光宗耀祖。”那时候他成绩中等，觉得“清北”是那些天才学生的事，与自己无关。
他想起了高一上学期，第一次看到学校的荣誉墙。那一整面墙上，贴着近十年考上清北的学长学姐的照片和简介。每个人都笑容灿烂，眼神明亮。他在那面墙前站了很久，心里想着：这些人是怎么做到的？他们和我们有什么不同？
那时候的答案是：他们是天才，他们是学霸，他们是另一个世界的人。
但现在，班主任告诉他：你有希望成为他们中的一员。
这个认知带来的，不是单纯的喜悦或骄傲，而是一种复杂的、难以名状的情绪。
有兴奋——原来我也能做到。
有恐惧——我真的能做到吗？
有压力——那么多人期待着你，你如果做不到怎么办？
有怀疑——这是不是老师一时兴起的鼓励？是不是自己进步的假象让老师产生了误判？
各种情绪交织在一起，像一团乱麻，缠绕着他。
凌晨五点，天还没亮，凌凡就起床了。他轻手轻脚地洗漱，换上运动服，出门跑步。
清晨的街道很安静，路灯还没熄灭，洒下昏黄的光。偶尔有清洁工在扫街，发出沙沙的声响。
凌凡沿着惯常的路线慢跑，试图用身体的疲惫驱散头脑中的杂念。但“清北”那两个字，像魔咒一样，在他脑海里盘旋不去。
跑完三公里，他在公园的长椅上坐下。汗水顺着脸颊滴落，呼吸逐渐平复。
东方的天空开始泛白，晨光熹微。
凌凡看着天色一点一点亮起来，心里那团乱麻也渐渐理出了一些头绪。
他想起了陈景老先生。
如果陈老师知道这件事，会怎么说？
凌凡拿出手机，想给陈老师发信息，但手指停在屏幕上，最终没有按下去。他知道，这个问题必须自己先想清楚。
他问自己：为什么“清北”这两个字会带来这么大的压力？
因为那代表着顶尖，代表着无数人的梦想，代表着极低的录取率，代表着巨大的期待。
更因为，那代表着一种身份的转变——从一个普通学生，变成一个“可能考上清北”的学生。这种身份的转变，带来了责任的转变。你不再是为自己学习，你的学习成果承载着老师的期望，学校的荣誉，甚至是一个家庭的梦想。
这种重量，对于一个十七岁的少年来说，确实太沉了。
但凌凡转念一想：这份重量，难道不是我自己挣来的吗？
如果不是这一年来的拼命努力，如果不是一次次的挫败后爬起来，如果不是摸索出属于自己的学习方法，班主任根本不会对他说这番话。
这份压力，其实是进步的副产品。
就像爬山，你爬得越高，看到的风景越美，但脚下的路也越陡峭，摔下去的风险也越大。
你不能因为害怕摔下去，就停在半山腰。
你必须学会在陡峭的山路上行走，学会控制重心，学会选择路线。
凌凡站起身，继续慢跑回家。
回到家时，母亲已经起床在做早饭。看到凌凡满头大汗地回来，她有些惊讶：“这么早就去跑步了？”
“嗯，睡不着，就出去跑跑。”凌凡说。
母亲看了他一眼，欲言又止，最后只是说：“快去洗澡，别着凉。早饭马上就好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！