四月初六的夜，大牢里比往常更安静。
李信被关回了那间牢房，稻草还是那些稻草，墙上的裂缝还是那道裂缝，只是空气里多了一股更浓的血腥气。
他坐在墙角，靠着冰凉的墙壁，眼睛睁着，看着对面墙上的那道裂缝。蜡烛早就灭了，牢房里只有过道尽头一盏油灯，光微弱得像一只快要咽气的萤火虫，照不到他这里，只在对面的墙上投下一块模糊的、晃动的亮斑，像一面破了的镜子，映不出任何东西。
铁链响了。
脚步声从过道那头传来，灯笼的光从拐角处漫过来，橘红色的，把过道的墙壁照得忽明忽暗，像一面被风吹皱的旗。
周捕快。
他提着一盏灯笼，另一只手里拎着两壶酒，走到牢门前，他把灯笼挂在墙上的铁钩上，弯下腰，跟守夜的狱卒说了几句什么。声音不大，听不清内容，但从语气里能听出那种老熟人之间的随意。他从怀里掏出几文钱，塞进狱卒手里，又把一壶酒递过去。狱卒接过酒壶，拔开塞子闻了闻，笑了笑，揣进怀里，提着灯笼往过道那头走了，脚步声越来越远，最后消失在拐角处。
牢房里只剩下周捕快和李信，隔着牢门，一个站着，一个坐着。
周捕快把剩下那壶酒放在地上，灯笼的光照在他的脸上，半明半暗。他的表情不太自然，像是来做一件不太情愿但又不得不做的事。他蹲下来，跟李信平视，沉默了几息，才开口。
“李公子，你给的那些银子，我收了。在衙门里这些年，拿人钱财替人消灾，这是规矩。可我琢磨着，你这事儿，我消不了。”
他停了一下，像是在斟酌接下来的话怎么说。
“我能做的，就是把外面的事跟你说一声。算是还你这个人情。不算多，也不算少，你听了别怨我。”
李信靠在墙上，没有动，也没有说话。他的眼睛看着周捕快，目光是散的，像是在看他，又像是什么都没看。
周捕快低下头，看着地上那壶酒，手指在壶盖上摸了一圈，又缩回去了。
“大堂上那爷孙俩，”他的声音压得很低，低到像是怕被死人听见，“伤势太重了。老的本来就不行了，打了那十板子，身子骨全散了。小的也好不到哪去，十笞刑，他那个年纪，那个身子，扛不住。大夫去看过了，说是——”
他又停了一下。
“活不了了。”
李信靠着墙，一动不动。连睫毛都没有颤一下。
周捕快抬起头来看了他一眼，似乎想从他的脸上看出点什么，但什么也没看到。那张脸在灯笼的光影里，白得像一张纸，眼睛睁着，瞳孔是黑的，没有光，像两口枯井。
“还有一件事。”周捕快的声音更低了，低到像是在跟自己说话，“你妻子。”
李信的身体动了一下。很轻，像是一根绷了太久的弦忽然被人拨了一下，颤了颤，又恢复了原状。
“她知道要被流放，不愿意受辱，便咬舌自尽了。”
他说完了。
四个字。咬舌自尽。
这几个字落在安静的牢房里，像几块石头砸进深水里，没有水花，只有闷闷的几声响，然后是无尽的、往下沉的、永远触不到底的黑暗。
周捕快站起来，拍了拍膝盖上的灰。他低头看着李信，嘴唇动了一下，想说“节哀”，又觉得这两个字在这种时候轻得像一张纸，风一吹就没了。他还是说了。
“节哀。”
他转过身，拎起灯笼，走了几步，又停下来，回头看了一眼。
李信还是那个姿势，靠着墙，一动不动，像一尊被遗忘了的泥塑，身上的颜色在剥落，裂缝在蔓延，但还没有倒下去。
周捕快没有再说什么，提着灯笼走了。
脚步声远了，灯笼的光暗了，拐角处最后一点橘红色的光闪了一下，灭了。
牢房里只剩下墙上一盏快要燃尽的油灯，和地上周捕快留下的那壶酒。还有一支笔，一块砚，是衙役白天让他写供词用的供笔，还沾着墨，笔尖已经干了，硬邦邦的，像一根烧焦了的枯枝。
李信没有动，他坐在墙角，靠着那面冰冷的墙，眼睛睁着，看着对面，他的目光落在那道裂缝上，从东到西，从西到东，来来回回地走，像一只被困在笼子里的老鼠，找不到出口。
妻子死了。
咬舌自尽。
这四个字在他的脑子里转着，转了一圈又一圈，像磨盘一样碾着他的心。他想起了她的样子——想起她穿着那件淡蓝色的褙子，头发上簪着那支素银簪子，坐在正堂里看书的样子；想起她跟他拌嘴时的样子，嘴角翘着，眼睛弯着，明明在笑，偏要装出在生气的样子；想起她抱着那个弃婴站在巷口的样子，低头看着怀里的孩子，眉头微微皱着，像是在想什么很难的事情；想起他出门施粥的那个早上，她站在门口送他，没有说“路上小心”之类的话，只是看了他一眼。
那一眼。
那一眼里有什么？他当时没有仔细看，现在想起来了——那一眼里有话，有很多话，有她从来不说出口的那些话。她从来不说“你小心些”，从来不说“你早点回来”，从来不说“我担心你”。她只是看他一眼，那一眼里什么都有了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！