小星尘最近迷上了角色扮演游戏，尤其喜欢扮演“星际探险家”，而Z-73是他忠实的“探险车”（负责驮着他满屋子跑）。这天，他把主意打到了诺克斯和林暮身上。
小家伙一手举着个用能量水晶边角料做的、歪歪扭扭的“通讯器”，一手拉着林暮的衣角，奶声奶气地分配任务：“妈妈！你是……是基地科学家！要……要分析外星石头！”然后他转向诺克斯，仰着小脸，努力做出严肃的表情，但那双暗金流淌的大眼睛里满是期待：“爸爸！你是……是探险队长！要保护科学家！打……打怪兽！”
林暮忍俊不禁，非常配合地蹲下来，拿起一块普通的鹅卵石，假装用精神力扫描：“报告队长！分析完毕！这是一块富含……呃……梦想元素的稀有矿石！”
诺克斯看着儿子亮晶晶的眼睛，又看看戏精上身的林暮，沉默了片刻。然后，他缓缓站起身，高大的身躯自然而然地散发出一种属于“指挥官”的冷峻气场。他目光扫过虚空（假装有怪兽），低沉地应了一声：“嗯。”
就这么一声“嗯”，让小星尘瞬间兴奋起来，仿佛得到了最高指令。他立刻爬上Z-73的背，小手一挥：“出发！队长！我们去那边星球！”
于是，客厅变成了浩瀚宇宙。林暮这个“科学家”忙着“分析”各种被星尘捡回来的“外星样本”（树叶、抱枕、他的小鞋子……），而诺克斯这个“探险队长”，则面无表情地履行着“保护”职责——用精神力精准地挡开试图“偷袭”科学家的“太空陨石”（林暮偷偷扔过去的软球），或者用眼神“逼退”试图靠近的“外星巨兽”（无辜路过的清洁工虫）。
诺克斯的“表演”堪称僵硬，但他那份认真的配合，以及无形中散发出的、足以让真正怪兽胆寒的气势，却完美地满足了儿子的英雄梦。林暮看着这对一本正经玩着幼稚游戏的父子，心里软成一片，觉得此刻的诺克斯，比任何时候都更要迷人。
诺克斯习惯于独占。独占资源，独占权力，独占他认定的一切。但林暮正在潜移默化地给他上着关于“分享”的课程，尤其是分享那些无形的、情感层面的东西。
比如，分享心情。
林暮是个藏不住情绪的人，开心时会叽叽喳喳说个不停，失落时会蔫蔫地提不起精神，担心时会下意识地咬嘴唇。他开始有意识地将这些情绪的来源分享给诺克斯，不仅仅是结果。
“诺克斯，我今天好开心，因为星尘第一次用精神力拼出了我的名字！”
“诺克斯，我有点担心，星尘今天好像没什么胃口……”
“诺克斯，我刚才看了一本关于地球古老节日的书，有点想家了……”
起初，诺克斯对于这些“无用信息”只是听着，偶尔给一个“嗯”作为回应。但渐渐地，他会开始给出更具体的反馈。当林暮分享快乐时，他会让伊恩准备一些小惊喜；当林暮表达担忧时，他会默默关注星尘的数据，确保一切正常；当林暮流露出思乡情绪时，他不会说空洞的安慰，但会陪在他身边的时间更长，或者带他去看看那些与地球风景有几分相似的星球影像。
这是一种缓慢的转变，诺克斯开始学习不仅仅是用力量去解决林暮的“问题”，更是去理解和参与他的“心情”。
同样，林暮也在学习分享诺克斯的“世界”。他会尝试去理解那些复杂的星图和报告背后代表的意义，会在诺克斯结束一场漫长的虚拟军事会议后，递上一杯安神茶，轻声问一句：“顺利吗？”即使他听不懂那些战术细节，但他关心的是诺克斯是否疲惫，是否顺利。
这种双向的、深入情感内核的“分享”，让他们之间的纽带愈发坚韧。
永恒之春宫的装饰，最初是伊恩按照虫族最高规格的实用与威严标准布置的。林暮入住后，这里开始逐渐增添“人味”。
林暮喜欢明亮温暖的色彩，喜欢柔软舒适的织物，喜欢充满生机的绿植。他会把诺克斯书房里冷硬的金属椅子换成铺着厚垫的扶手椅，会在客厅角落铺上毛茸茸的地毯，会在窗台摆满他精心照料的花草。
诺克斯对此不置可否。在他看来，这些装饰既不能提升防御力，也不能增加工作效率，纯属冗余。但他从未反对过林暮的“改造”。甚至，当林暮拿着一块绣着蠢萌星际小动物的抱枕套，犹豫地问他要不要换掉那个印着虫族徽记的、充满肃杀之气的旧枕套时，诺克斯在盯着那只歪着脑袋、眼睛滚圆的毛绒星兽三秒钟后，点了点头。
于是，虫族统帅的书房扶手椅上，出现了一个画风迥异的可爱抱枕。前来汇报工作的高级将领们，每次看到那个抱枕，其精神波动都会产生一丝微妙的、需要极力压抑的紊乱。伊恩默默地将此现象记录为“母父审美对工作环境及下属心理产生的潜在影响，需持续观察”。
而林暮也并非一味地改变。他慢慢理解了虫族某些审美背后的逻辑，比如那些流动的能量纹路所代表的强大与秩序，那些冷色调金属所蕴含的永恒与冷静。他开始尝试将两种风格融合，比如在柔软的地毯边缘镶嵌上发出幽蓝微光的能量丝线，或者在生机勃勃的绿植旁摆放造型冷峻、线条流畅的金属雕塑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！