林枫握着那块锻打好的铁块，在院子里坐了很久。
弓被偷了。这个事实像根刺扎在喉咙里，吐不出来也咽不下去。他花了多少时间才做出那张弓？选材、打磨、上弦、调校，还有那些箭——每一支都削得笔直，箭镞精心打磨，羽毛仔细粘贴。现在全没了。
而偷走它的人，就在对面的丛林里，可能正拿着他的弓，观察着他的一举一动。
“行。”林枫终于站起来，拍了拍屁股上的土，“你喜欢弓？送你。但接下来这个，你最好别碰。”
他走进屋，拿出那个装铁块的陶罐，还有这段时间积攒的其他几块锻打好的小铁料。总共五块，加起来大概有鸭蛋大小。不够做一把正常的斧头，但做个小手斧，或者大号的开刃刀，绰绰有余。
“今天的目标，”他对着铁料们宣布，“把你们变成能砍人的东西。”
第一步是塑形。他重新点燃锻打炉，把几块铁料加热到红热状态，然后用石锤小心地敲打、拼接。这是个精细活——要把几块独立的铁锻打成一体，需要精确的温度控制和锤击力度。太轻了粘合不牢，太重了会把铁打散。
他全神贯注，汗水沿着脊背流下，在沾满灰尘的皮肤上冲出道道沟痕。锤声在安静的营地里回荡，像某种原始的鼓点。
大约两小时后，几块铁料终于融合成一块巴掌大小的铁片。厚薄不均，边缘粗糙，但至少是个整体了。
“好，现在给你找个身子。”林枫放下锤子，去树林里选木材。斧柄需要坚硬、有弹性、不易开裂的木头。他挑了一根手臂粗的硬木枝，用石斧砍下来——这个过程让他再次感受到石器的局限性，砍一根木头要反复几十下，震得手发麻。
“最后一次。”他对着石斧说，“等你弟弟出生，你就退休当备用工具。”
把木枝拖回营地，去皮，修整，一头劈开一道缝隙——那是将来嵌斧头的地方。然后他开始处理铁片。
真正的挑战现在才开始：开刃。
林枫没有砂轮，没有锉刀，没有任何现代工具。他只有几块不同粗糙度的石头：一块粗糙的砂岩用来粗磨，一块细密的板岩用来细磨，还有一小块特别坚硬的燧石，他打算用来做最后抛光。
他盘腿坐在地上，把铁片固定在两腿之间，拿起粗糙的砂岩，蘸了点水，开始打磨。
“刺啦——刺啦——”
刺耳的摩擦声响起，铁屑混着石粉，变成黑色的泥浆流下来。林枫需要反复调整角度，让刃口形成一个平滑的斜面。太陡了容易崩口，太平了不够锋利。
这是个考验耐心的活。每磨几十下，他就要停下来检查角度，用手摸刃口的均匀度。然后再继续。
“刺啦——刺啦——”
时间在单调的摩擦声中流逝。太阳从头顶慢慢西斜，林枫的胳膊酸了又酸，手指被石头边缘磨得发红。但他不敢停。他知道，刃口的质量直接决定这把斧头的命运——是神器，还是废铁。
中途他起身活动了一下，去溪边打水，顺便警惕地观察四周。丛林很安静，安静得有些不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，像在酝酿什么。
“随你便。”林枫对着空气说，“我今天非得把这玩意磨出来不可。”
他回到原地，继续。
从粗糙砂岩换到细板岩，摩擦声变得柔和些，但依然刺耳。铁片的刃口开始显现出金属的光泽，虽然还远不够锋利，但至少有了形状。
太阳开始落山时，林枫终于拿出了那块珍贵的燧石。这是他在探索山洞时发现的，质地极其坚硬，表面光滑。他用它做最后精磨。
一下，两下，动作轻柔而均匀。这次不再追求快速去除材料，而是要把刃口磨得光滑如镜，消除所有细微的凹凸。
当最后一点夕阳的余晖洒在院子里时，林枫停下了手。
他举起铁片，对着天光仔细检查。
刃口是一条流畅的弧线，从斧头的顶端一直延伸到尾部。在暮色中，那条线泛着冷冽的、属于金属的哑光。他用拇指指腹极其小心地轻轻触碰——
一丝轻微的阻力后，指腹传来清晰的刺痛感。
他迅速缩回手，低头看。指腹上已经出现了一道细细的白痕，再用力一点就会见血。
“成了。”他喃喃道。
没有欢呼，没有跳跃。只有一种深沉的、近乎敬畏的平静。他放下铁片，活动了一下僵硬的手指，然后开始最后的组装。
把铁片嵌入木柄的缝隙，调整到最佳角度。然后用浸泡过的兽皮绳，一圈一圈，紧紧缠绕、捆绑。每缠一圈都要拉紧，确保铁片和木柄之间没有任何松动。这是斧头的关节，这里松了，一切前功尽弃。
缠好皮绳，他又用一小块融化的松脂涂抹接缝处，既是防水，也是加固。
全部完成时，天已经彻底黑了。
林枫点燃火把，插在院子里的石缝中。火光跳跃，照亮了他手中的新工具。
一把斧头。
木柄约四十厘米长，握在手里沉甸甸的，重心分布均匀。顶端的铁斧头在火光下泛着暗沉的光泽，刃口那条线清晰可见，像一道沉默的承诺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！