林枫一路跑回营地，肺像要炸开，硫磺味和恐惧堵在喉咙里。直到看见木屋的轮廓，看到菜地里熟悉的绿色，他才敢停下，撑着膝盖大口喘气。
安全了？暂时吧。
他走进院子，插上门闩，背靠着门滑坐在地。Wilson从背囊里颠出来，滚到脚边，那张中性的脸朝上，像是在问他：你还好吗？
“不好。”林枫喘着气说，“一点也不好。”
他在地上坐了很久，直到心跳平复，呼吸正常。然后他爬起来，开始例行检查：屋门完好，窗户紧闭，工具都在，食物储备没被动过。一切如常。
但什么都不一样了。
他知道火山是真的，危险是真的，时间紧迫是真的。而且，岛上还有别人——不止一个，至少有两个人，可能有更多。他们有语言，有文字，有组织，有关于这座岛的危险知识。
而他，只有一个人，一把铁斧，一屋子自己造的东西，和一个椰子朋友。
那天晚上，他煮了简单的晚餐：熏鱼干炖野菜，加了一小把盐。吃饭时，他坐在桌边，Wilson放在对面。油灯的光晕在木屋里晃动，墙上是他自己的影子，巨大而孤独。
“Wilson，”他开口，声音在安静的屋子里显得突兀，“你说，幸福是什么？”
椰子当然不会回答。但他继续说下去，像是终于找到了一个可以安全讨论这个话题的场合——因为唯一听众不会反驳，不会嘲笑，也不会给出庸俗的答案。
“在来这里之前，”他用木勺搅着陶罐里的食物，“我觉得幸福是升职加薪——我确实升过，加过，当时开心了大概…三天？然后觉得还不够。”
“是买新房子——付首付那天我请同事吃饭，喝多了，第二天醒来看着贷款合同，感觉背上了一座山。”
“是谈恋爱——有过几段，最后都分了，原因各种各样：性格不合，工作太忙，异地，或者就是…没感觉了。”
他舀了一勺炖菜，吹了吹，送进嘴里。味道不错，咸淡适中，野菜的微苦和鱼干的鲜香混合。
“但那些时候，我很少问自己：我幸福吗？”他咀嚼着，慢慢说，“更多是在问：我成功吗？我比别人强吗？我有没有落后？焦虑比幸福感多得多。”
他放下勺子，看向窗外。夜色深沉，星光稀疏。
“现在呢？”他自问自答，“我住自己搭的木屋，穿自己缝的兽皮，吃自己猎的肉、种的菜。没有老板催进度，没有房贷压着，没有社交媒体的比较焦虑。我每天醒来，知道今天要做什么：检查陷阱，打理菜地，也许挖矿，也许炼铁。目标明确，成果可见。”
他顿了顿，声音低下来：“而且我做出了铁器。从石头里炼出铁，做出斧头、刀、凿子。这在整个人类技术史上都是里程碑——虽然只有我知道。”
“按说，我应该很幸福，对吧？”他看着Wilson，“自给自足，创造价值，掌控生活，还有历史性的成就。”
油灯噼啪响了一声。
“但我大部分时间只是…不痛苦。”林枫诚实地说，“不饿，不冷，不害怕野兽袭击的时候，我就只是存在。干活，吃饭，睡觉。偶尔有成就感——比如斧头砍倒大树的那一刻。但那种感觉很快会消散，然后又是日常的重复。”
他想起今天在热泉边，和那两个原住民的短暂交流。那种跨文化的接触，那种知识的交换，那种“原来我不是唯一一个”的震撼——那一刻，他感到了什么？兴奋？好奇？还是…连接？
“也许幸福需要参照系。”他继续说，“需要‘他者’。一个人独处时，幸福是模糊的，因为没有人分享，没有人见证，没有人对比。就像你现在听我说这些，Wilson，但你不能真正理解。如果你能点头，能说‘我懂’，哪怕只是假装，那感觉也会不一样。”
他想起在城市里，和同事一起加班到深夜，一起吃外卖，互相吐槽客户。那时觉得苦，但现在回忆起来，那种“一起受苦”的感觉里，有种奇怪的温暖。
“所以幸福可能不是一种状态，而是一种…关系。”他试着理清思路，“和自己和解的关系，和他人连接的关系，和世界相处的关系。在文明社会里，这些关系被各种制度、习俗、技术中介了——我们通过微信联系，通过外卖吃饭，通过 Netflix 放松。关系被简化，也被稀释了。”
“在这里，一切都直接而粗暴。我和自然的关系是生存斗争——我砍树，猎兽，种地，自然用风暴、野兽、疾病回应。我和自己的关系是全天候独处——没有娱乐分散注意力，不得不面对所有阴暗的念头。我和他人的关系…直到今天之前，是零。”
他喝了口水，润润干涩的喉咙。
“但今天，我有了‘他人’。两个脸上涂颜料、说奇怪语言、知道火山秘密的‘他人’。这改变了什么？”
他思考了一会儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！