风暴过后，海岛上空出现了难得一见的双层彩虹。
林枫仰头看着那轮绚丽的色彩弧光，手里捏着半块烤得焦香的芋头。Wilson——那个被他用藤条固定在屋檐下、已经陪伴他数月的椰子头“伙伴”——正用那双用炭笔画出来的眼睛“凝视”着他。
“看什么看？”林枫咬了一口芋头，含糊不清地对椰子说，“没见过彩虹啊？我也是第一次见双层的。按理说这需要特定的光线折射角度，空气中的水珠直径也要均匀……”
他说到一半，自己先笑了。
又开始了。这种对着非人类物体进行科学解说的毛病，大概是长期独处落下的后遗症之一。上个月他花了整整三个下午，向一块形状奇特的石头解释为什么海螺壳会呈现对数螺旋。
“算了，说了你也不懂。”林枫拍了拍椰子头，把最后一块芋头塞进嘴里。
胃里暖暖的，这是今早刚从田里挖出来的收成。那片他亲手开垦、移植、照料的芋头田，在经历暴雨和病害的轮番考验后，终于慷慨地回报了他。足足二十七个饱满的块茎，埋在屋后的储藏坑里，像一窝沉睡的宝贝。
这要是放在刚登岛那会儿，他大概会兴奋得围着火堆跳上一段——如果那时还有力气跳的话。但现在，他只是平静地清点、储存、规划食用顺序，然后在日记本上记下：“芋头丰收，预计可支撑至下个雨季。”
平静。
这个词在他舌尖滚了滚，带着某种陌生的甜味。
他起身走到屋檐下悬挂的“日历”前——那是一排用小刀刻在木板上的刻痕，每三十道划一组，代表一个月。今天该刻下新的记号了。他抽出瑞士军刀，在木板上轻轻划下第三百二十七道痕迹。
九个月零二十七天。
如果按照文明世界的算法，今天大概是什么日子？圣诞节？元旦？还是某个普通的工作日？时间在这里变得既具体又模糊。具体到他能清晰记得每一次日出日落，每一次潮涨潮退；模糊到季节更替都显得温柔，没有倒计时，没有截止日期，只有一轮又一轮的生长与收获。
“你知道吗，Wilson。”林枫一边擦拭刀刃，一边对椰子头说，“我昨晚做了个梦。梦见我在办公室里，对着电脑修改一份永远改不完的工程图纸。隔壁工位的老王问我午饭吃什么，我说‘吃鱼’，结果醒来发现自己真的在烤鱼。”
他顿了顿，笑了：“然后我就想，到底哪边才是梦？”
椰子当然不会回答。但海风会，它穿过棕榈叶的缝隙，发出沙沙的响声，像一声轻轻的叹息。
这几个月，林枫经历了某种微妙的变化。不是技术上的——虽然他的铁器锻造还在初级阶段，陶器烧制偶尔还会开裂，弓箭的准头也只是马马虎虎。而是某种内在的东西，像海水慢慢磨平礁石的棱角，无声无息，却实实在在。
他不再每天清晨冲到海滩，睁大眼睛搜寻海平面的异样。那面精心打磨的信号镜还挂在屋里，但使用频率从“每日必修”变成了“天气极好时的偶尔尝试”。他仍然希望被救援，但那种希望不再是一根勒紧喉咙的绳索，而更像远方地平线上的一抹微光——存在，但不再支配他的每一次呼吸。
他也度过了第二次严重的疾病。一场莫名的高烧，让他昏睡了整整三天。迷迷糊糊中，他以为自己要死了，甚至开始对Wilson交代“后事”：“火种在第三个陶罐里……芋头田东边第三排长势最好……如果有船来，记得把我的日记本……”
结果第四天清晨，他醒了。高烧像退潮般散去，只剩下虚弱的身体和一种奇异的清明。他爬出小屋，看见朝阳正从海面升起，金光万道。那一刻，他忽然觉得，能看见这样的日出，多活一天都是赚的。
“人啊，真是适应力强的动物。”林枫对着自己的倒影说——那是他在铁片打磨的“镜子”里模糊的轮廓。头发长得可以扎起来了，胡子乱糟糟地纠结着，皮肤被晒成深铜色，只有那双眼睛依然清醒，甚至比从前更加沉静。
他尝试过修剪，用那把自制的铁片小刀。但很快放弃了——反正没人看。反而这种野人般的模样，让他有种奇妙的解脱感。在这里，他不需要是“林枫工程师”，不需要是“靠谱的同事”“孝顺的儿子”或“有前途的青年”。他只需要是“林枫”，一个会生火、会捕鱼、会在暴雨来临前加固屋顶的人。
这种简化，起初让他恐惧，如今却让他感到自由。
当然，孤独还在。它像背景音，永远不会完全消失。但林枫学会了与它共处，甚至从中汲取养分。他花更多时间观察：观察蚂蚁如何搬运食物，观察潮汐如何在礁石上绘制不同的图案，观察云朵从堆积到消散的全过程。这些在从前会被忽视的细节，如今成了他世界里重要的篇章。
他甚至开始享受某些时刻：比如午后躺在树荫下，什么也不做，只是听风；比如成功生起一堆恰到好处的篝火时，那跳跃的火焰；比如从陷阱里拎出一只肥硕的野兔时，那种原始的成就感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！