晨光透过百叶窗，在会议室的地板上切割出明暗交错的条纹。李家盛站在白板前，指尖划过那些密密麻麻的红色批注——材料纯度不达标设备精度差3个纳米资金缺口2.3亿，每一条都像横亘在面前的巨石。
研发团队的成员们坐在长桌两侧，没人说话，只有墙上的时钟在滴答作响。张博士的手指在桌面上无意识地敲击着，他面前摊开的材料检测报告上，不合格的指标被红笔圈了又圈。财务负责人赵会计反复拨弄着计算器，屏幕上跳动的数字始终停留在一个令人沮丧的负数上。
材料问题是死结。张博士终于打破沉默，声音里带着难以掩饰的疲惫。他从文件夹里抽出两张电子显微镜照片，推到桌子中央，这是我们生产的硅片，这是进口的。看到这上面的晶体缺陷了吗？就是这些微小的瑕疵，让转换效率差了整整5个百分点。
李家盛拿起照片，对着光仔细看。国产硅片的晶体排列像被打乱的积木，而进口样本则整齐得像阅兵方阵。这个差距，意味着同样面积的光伏板，国产产品发电量要少四分之一。
国内的提纯设备最高只能做到99.999%纯度，张博士叹了口气，但我们需要的是99.9999%，差一个九，就是天壤之别。
赵会计跟着皱起眉：新订购的提纯设备还卡在海关，就算能进来，那套设备要1.2亿，我们账上的钱只够维持三个月工资。她翻开账本，上面的红色赤字刺得人眼睛疼，上周联系的几家供应商已经在催款了，有两家说再不给钱就停止供货。
人事负责人王经理的眉头拧成了疙瘩：更麻烦的是人才。上周刚收到消息，我们好不容易挖来的那个电池专家，被德国一家企业用三倍薪水挖走了。现在实验室里，能独立操作那台进口光谱仪的只剩下两个人。
李家盛的目光扫过众人疲惫的脸庞。张博士眼底的红血丝，赵会计鬓角新增的白发，王经理笔记本上密密麻麻的招聘计划，都在诉说着这场攻坚战的艰难。他想起三个月前，团队制定研发计划时，每个人脸上都洋溢着憧憬，那时他们以为，只要按部就班推进，就能在年底拿出国产化的核心部件。
我去上海硅酸盐研究所跑了三趟。李家盛开口时，声音比预想的要沉稳，他们有台闲置的超高纯度提纯设备，虽然是十年前的型号，但经过改造，也许能达到我们需要的精度。我已经跟他们所长谈好了，下周开始合作试验。
他顿了顿，从公文包里拿出一份文件：这是我连夜写的专项拨款申请，已经通过了初审。如果顺利，下个月能到账1.5亿。另外，我联系了几家新能源企业，他们愿意以技术入股的方式参与研发，资金问题能缓解一部分。
王经理眼睛亮了一下：那人才呢？
我托朋友联系了麻省理工的一个华裔教授，李家盛的嘴角终于有了一丝弧度，他对我们的项目很感兴趣，下周会以学术交流的名义过来看看。只要能把他留住，光谱仪操作的问题就能解决。
白板上的红色批注依旧刺眼，但此刻，会议室里的空气似乎不再那么凝重。张博士拿起那份合作试验协议，手指轻轻摩挲着签名处，赵会计开始重新计算资金流，王经理则翻开了新的人才名单。
上海硅酸盐研究所的实验室里，刺鼻的化学试剂气味混杂着金属加热后的味道。李家盛穿着厚重的防护服，看着那台锈迹斑斑的提纯设备，像打量一位饱经沧桑的老兵。设备的显示屏已经泛黄，但核心的石英反应釜依旧锃亮。
这台设备当年是从德国引进的，研究所的陈教授指着反应釜说，最高能做到99.%的纯度，只是自动化程度太低，需要人工监控温度曲线。
张博士正趴在控制面板前调试参数，额头上渗着汗珠：我们试了三次，最高只到99.9997%，还差两个数量级。问题出在冷却速度上，降温太快会产生晶体缺陷，太慢又会混入杂质。
接下来的三天，李家盛几乎泡在了实验室。他和张博士轮流守在设备前，记录每一个温度节点的变化，分析提纯后的材料样本。深夜的实验室里，只有设备运转的嗡鸣和打印机吐出检测报告的沙沙声。
第三次失败时，张博士把检测报告揉成一团，狠狠砸在地上：算了！我看这根本行不通！他的白大褂上沾着黄褐色的污渍，那是硅烷气体泄漏时留下的痕迹。
李家盛捡起纸团，慢慢展开：你看这里，他指着数据曲线，在720摄氏度的时候，有个微小的波动。如果能把这个波动控制住，也许就能突破。
怎么控制？张博士的声音带着绝望，我们已经把温度误差控制在±0.5度了，这是人力的极限！
李家盛没有说话，转身走到窗边。外面是凌晨三点的上海，科研楼的灯光星星点点。他想起二十年前刚参加工作时，在煤矿上看到的场景——矿工们在千米井下，用最原始的工具一点点掘进。那时的他就明白，任何突破都不是一蹴而就的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！