仲夏的雷雨总带着一股子不讲理的蛮横。李家盛站在研发中心的实验室门口，听着里面传来的玻璃器皿碎裂声，眉头拧成了死结。又失败了？他推门进去时，王总工正蹲在地上，小心翼翼地捡拾着碎片，镜片后的眼睛布满血丝。
实验台上，几块黑色的燃料电池极板歪歪扭扭地躺着，表面覆盖着一层灰白色的粉末。催化剂还是不行。王总工的声音沙哑得像砂纸摩擦，按新配方做的极板，在模拟欧盟标准的测试环境里，运行不到500小时就出现了析氢腐蚀，远远达不到2000小时的要求。
李家盛拿起一块极板，指尖触到冰凉的粉末，那是催化剂失效后的残留物。为了突破欧盟的技术壁垒，研发团队已经连续三个月没休过周末，尝试了十七种催化剂配方，投入的研发费用早已突破亿元，可距离目标始终差着关键一步。
原材料的问题解决了吗？他沉声问道。上周，德国供应商突然通知，不再向中国企业提供纯度99.99%的铱粉——这种稀有金属是高性能催化剂的核心原料，全球储量的80%都掌握在欧美企业手中。
国内的炼厂已经在试生产了，但纯度只能达到99.97%。材料工程师递过检测报告，就差这0.02%，导致催化剂的稳定性下降了30%。
窗外的雷声炸响，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了远处的厂房。李家盛走到窗边，看着被雨水笼罩的厂区，心里像压了块铅。他想起上周在国务院政策研讨会上，工信部的领导拍着他的肩膀说：家盛，高端制造的命门必须攥在自己手里，难，也得啃下来。当时他点头应下，可只有身处其中，才知道这字背后，是多少个日夜的煎熬。
把材料学、化学、机械工程三个领域的专家都请来。李家盛转过身，语气里带着不容置疑的坚定，明天上午九点开跨领域研讨会，不预设方向，想到什么都可以说。
第二天的研讨会开了整整八个小时。会议室的白板写满了公式和草图，咖啡杯堆成了小山。材料学家提出用纳米涂层弥补纯度不足，机械工程师建议优化极板结构减少腐蚀面积，连负责设备维护的老技师都凑过来说：是不是可以调整反应釜的温度曲线？我总觉得升温太快了。
李家盛坐在角落，认真地记着笔记，忽然被老技师的话点醒——他们一直盯着催化剂配方，却忽略了生产工艺的细节。把过去三个月的温度曲线调出来。他对工艺工程师说，对比一下不同升温速率下的产品性能数据。
屏幕上很快出现了几组重叠的曲线。当看到升温速率5℃/分钟对应的产品寿命明显高于其他参数时，王总工猛地一拍桌子：就是这个！我们为了提高效率，一直用10℃/分钟的速率，反而影响了催化剂的结晶稳定性！
会议室里瞬间沸腾起来。研发团队立刻调整工艺参数，重新烧制极板。当新的样品在测试设备里运行到1800小时依然稳定时，实验室里爆发出压抑已久的欢呼，有人激动得抱在一起，眼泪混着汗水往下淌。
可难题并没有完全解决。99.97%纯度的铱粉始终是块短板，即使优化了工艺，产品寿命也只能达到1900小时，距离欧盟2000小时的标准还差临门一脚。
那天晚上，李家盛在办公室待到深夜。窗外的雨还在下，他对着满桌的技术资料发呆，挫败感像潮水般涌来。就在这时，手机屏幕亮了，是苏瑶发来的视频请求。
还在忙吗？屏幕里，苏瑶刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩上，身后的画板上是一幅未完成的星空，我今天去国家图书馆，看到几本关于材料科学的旧书，觉得可能对你有用，就拍了照片。
她把手机对着书页，那是上世纪八十年代的一本《催化原理》，里面用钢笔写着密密麻麻的批注。你看这里，苏瑶指着其中一段，说可以用稀土元素做助剂，提高催化剂的抗腐蚀能力。我们画画调颜料时，也会加些辅料改变质感，说不定原理是相通的？
李家盛的眼睛猛地亮了。他们试过各种贵金属助剂，却从没考虑过稀土元素——中国是稀土大国，储量占全球的38%，纯度和性能都有保障。瑶瑶，你真是我的福星！他激动地说，我马上去实验室！
挂了电话，李家盛抓起外套就往研发中心跑。雨夜里，他的车开得飞快，脑海里反复回响着苏瑶的话。当他把稀土元素加入催化剂配方的想法告诉值班的工程师时，对方瞪大了眼睛：这思路太妙了！我们怎么没想到？
新的样品在黎明时分出炉。当测试设备显示运行2100小时，性能衰减率8%时，整个实验室的人都跳了起来。王总工抱着李家盛，声音哽咽：成了！我们真的成了！
天边泛起鱼肚白，李家盛站在实验室的窗前，看着第一缕阳光刺破云层，心里涌起一阵滚烫的热流。他拿出手机，给苏瑶发了条信息：成功了，多亏了你。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！