[第一幕 第一百三十六场]
我知道，我可能什么都找不到，但我还是要去，哪怕两手空空，前功尽弃。
我盯着手机屏幕上闪烁的消息框，指尖悬在键盘上方迟迟未落。窗外的雨珠正顺着防盗网织成灰蒙蒙的帘幕，将三十八平米的出租屋切割成潮湿的孤岛。这句话在我看来就是放屁——不知第几次在心里冷笑，那个曾红着眼睛说我追你怎么会难的姑娘，如今朋友圈里的钻戒比她当年的眼神还要明亮。
丰都鬼市的霓虹灯在记忆里忽明忽暗。去年中元我鬼使神差地买了张绿皮车票，硬座底下的泡面味混着汗臭，把十个小时的车程泡得发胀。青石板路上飘着香灰与焚纸的焦味，穿汉服的姑娘举着电子灯笼招揽生意，阎王像前的功德箱旁竟摆着二维码。我在卖孟婆汤的摊位前站了很久，塑料杯里的红糖浆甜得发苦，摊主大姐往我手里塞符时说了句心有执念才来鬼市，可我翻遍所有摊位都没找到能擦掉记忆的橡皮。
梦境又在凌晨三点将我拽醒。这次是条没尽头的走廊，瓷砖缝里渗出暗红色液体，远处传来模糊的呼唤——不是我的名字，却让后颈的皮肤泛起细密的战栗。我摸黑拧开台灯，玻璃罩上趴着的飞蛾正一下下撞向暖黄色的光，像极了去年在KTV里，她举着酒瓶砸向渣男时的模样。那时候她的眼睛亮得像碎钻，说男人都是狗，只有姐妹最真，可上个月她婚礼请柬上的烫金字，比碎钻还要刺眼。
第七次把枕头翻面时，后颈终于沾上了些凉意。冰箱里只剩半盒过期的牛奶，我盯着天花板数水痕，计算着距离交房租还有几天。手机在床头柜震动，房东发来消息：这个月房租月底前结清，别让我催第二次。屏幕反光里映出我胡茬参差的脸，突然想起二十岁生日那天，我在蛋糕店橱窗前发誓要让喜欢的人每天都有甜面包吃，现在橱窗还在，卖面包的姑娘却成了别人的新娘。
公园的铁椅在雨后泛着冷光，我把背包垫在腰后，听着广场舞的配乐从《最炫民族风》换成《可可托海的牧羊人》。穿校服的女生笑着跑过，马尾辫扫过我膝盖，那截发尾的弧度让我想起她生气时甩头的模样。那年我们在操场看星星，她指着北斗七星说以后要去最远的那颗，后来她真的去了最远的地方，只不过身边的人不是我。
哟，这不是高材生吗？怎么睡公园啊？油腻的男声打断思绪，穿金链的发小搂着浓妆姑娘站在面前，金表在暮色里晃得人眼花。他们走后，我摸出裤袋里皱巴巴的烟盒，最后一根烟在指间碎成渣。曾经我们在网吧通宵打游戏，说以后要组个乐队去巡演，现在他在卖二手房，我在卖自己的时间，吉他早就在搬家时当废品卖了。
凌晨两点的便利店，微波炉热饭的嗡嗡声像某种低频的呜咽。穿围裙的小妹又换了新人，上次那个总对我笑的姑娘说要回家结婚。玻璃门外的雨越下越大，我数着收银台后的关东煮签子，突然想起母亲昨天在电话里说隔壁小吴都当爹了，她不知道我抽屉里还藏着没勇气寄出去的辞职信。
第二十九天的晨光像掺了灰的蜂蜜，黏糊糊地涂在出租屋的墙面上。我对着裂纹斑驳的镜子系领带，发现领口已经磨得起球。公交站台的广告牌换了新图，年轻男女在海边笑着比心，广告词写着爱要大胆追。我摸了摸口袋里的抗抑郁药，想起医生说试着多接触人群，可上周同事聚餐时，他们聊的学区房和二胎计划，比我病历本上的字迹还要陌生。
公园的老槐树又掉了片叶子，正好落在我常坐的椅子上。我捡起那片枯叶夹进随身的笔记本，里面夹着褪色的电影票根、她送的钢笔、还有张皱巴巴的画——十二岁时画的宇航员，那时以为宇宙才是最辽阔的地方。现在才知道，比宇宙更辽阔的，是永远到不了的未来。
暮色漫过地平线时，我摸到口袋里的钥匙。铁锈味在舌尖蔓延，就像那年她第一次牵我手时，我掌心渗出的汗。楼道里的声控灯坏了三盏，我摸着黑往上走，听见隔壁夫妻又在吵架，婴儿的哭声混着摔盘子的脆响，在昏暗的楼梯间荡出细碎的回音。
打开房门的瞬间，手机突然弹出消息。是她发来的婚纱照，背景是巴厘岛的碧海蓝天，新郎的手揽着她的腰，无名指上的戒指闪着光。我盯着屏幕直到眼睛发酸，然后慢慢删掉了那个存了五年的号码。窗外的雨又下起来，打在空调外机上发出单调的响，像极了那年暴雨夜，她在电话里哭着说我们还是做朋友吧时的电流声。
我躺到吱呀作响的床上，望着天花板上晃动的树影。原来有些故事从一开始就写好了结局，就像丰都鬼市的孟婆汤，无论喝多少碗，都冲不淡记忆里的苦。手机屏幕亮起，日历显示今天是农历七月十五，鬼门大开的日子。我笑了笑，也许今晚的梦里，能遇见那个还相信爱情的自己吧。
黑暗中，我听见自己的呼吸声逐渐变得绵长。远处传来隐约的汽笛声，像来自另一个世界的呼唤。枕头下的钢笔硌着脸颊，我想起曾经在课桌上刻下的诗句，如今那些字迹早已被时光磨得模糊不清。窗外的雨还在下，在这个灰扑扑的夜里，我终于明白，有些山，无论怎么爬都翻不过去；有些纱，无论怎么扯都看不透。而我们，不过是在这灰阶的人生里，慢慢学会与孤独和解的旅人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！