[第一幕 第一百四十五场]
拥有的时候你不懂得珍惜，失去了才知道后悔，那你是活该。
凌晨三点十七分，我又在冷汗中惊醒。指尖习惯性摸索到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，那些在梦境里纠缠我的红粉骷髅们正化作青烟散去，只余太阳穴突突跳动的钝痛。窗外的雨还在淅淅沥沥敲打着防盗网，像极了去年母亲葬礼那天的雨声——那时我也是这样蜷缩在殡仪馆后排，盯着棺木上的白菊发呆，直到堂哥踹了踹我的膝盖，低声骂我“没良心”。
手机屏幕的冷光映出床头剥落的墙皮，霉斑在阴影里蜿蜒成某种诡异的形状，像极了梦里那些女人嘴角勾起的弧度。她们总是穿着艳丽的旗袍，在老式歌舞厅的旋转彩灯下冲我招手，耳垂上的珍珠耳坠晃成模糊的光斑。我想逃，却总被猩红的地毯缠住脚踝，低头就能看见地毯纤维里嵌着密密麻麻的眼睫毛，根根分明，像无数细小的刺。
“你的大脑真是太容易被别人操纵。”我对着天花板轻声复述这句话，声音沙哑得像是吞了把碎玻璃。上周在便利店买关东煮时，收银台的小妹多看了我两眼，我立刻把卫衣帽子拉得更低——生怕她认出我就是那个连续三个月没交房租，成天窝在出租屋里的废物。她递过塑料袋时，指尖不小心碰到我的手背，那瞬间我浑身触电般战栗，不是因为心动，而是恐惧自己腐烂的气息会玷污任何鲜活的生命。
梦境的碎片在记忆里浮沉。时间循环的齿轮总在午夜准时咬合，我被困在某个永远到不了结局的场景里。昨天是民国茶楼，穿月白旗袍的女子执着团扇对我笑，扇面上“莫负春光”四个字被她指尖摩挲得褪了色；前天是中世纪舞会，戴羽毛面具的伯爵夫人挽住我的臂弯， whispered“你看这水晶灯下的骷髅，哪个不是戴着皇冠的”；更早的时候，或许是古代妓院？雕花床幔间伸出的无数只手，腕间金镯子碰撞出碎金般的声响，每只手都在扯我的衣襟，每张嘴都在说“留下来吧，这里没有明天”。
“不可救药的废物。”我对着空气骂出声，翻身滚下床时踢到了床底的啤酒罐。空罐骨碌碌滚向书桌，撞翻了堆积如山的课本——那是我去年从旧货市场淘来的高三复习资料，封面的“高考必胜”四个红字已经被灰尘染成土黄色。指尖划过《五年高考三年模拟》的扉页，忽然想起十七岁那年，我在教室走廊对着晚霞发誓要考上北京的大学，要让母亲在胡同里挺直腰杆走路。如今母亲躺在郊区公墓，而我连买束菊花的钱都要从泡面钱里克扣。
“你什么时候变成他们那个样子了？”镜子里的人眼眶发青，胡茬疯长如野草，卫衣领口磨得起球。上个月初中同学聚会，阿林拍着我肩膀说“你怎么越来越像你爸了”，我知道他指的是那个酗酒家暴、最终醉死在巷子里的男人。那天晚上我在网吧待到天亮，看着屏幕里闪烁的游戏角色，忽然觉得我们都不过是被程序操控的傀儡，区别只在于有的傀儡穿着西装，有的傀儡烂在阴沟里。
记忆里的碎片总在凌晨四点零七分准时重组。母亲临终前攥着我的手，指甲深深掐进我手腕——她到死都没等到我考上大学的那天。“要活下去。”这是她最后一句话，可我活到第二十七个年头，才发现“活下去”本身就是种刑罚。前几天路过中学门口，看见穿着校服的少年们追着打闹，书包带在风里飘成青春的弧线，我突然蹲在路边干呕起来，胃里翻涌的不是酸水，是二十年光阴凝成的冰。
书桌上的台灯忽明忽暗，灯泡里的钨丝像极了心电图的曲线。昨晚下载的电影还停在第37分钟，女主角站在樱花树下微笑，花瓣落在她睫毛上的瞬间，我忽然想起初二那年暗恋的女生，她穿蓝白校服的样子，曾是我枯燥生活里唯一的光。后来她考上了985，而我在技校的电子厂里拧螺丝，流水线的强光把她的脸晒成模糊的影子，最终消失在我第无数次旷工的那天。
“这次那个什么梦境里面只有记得那么零星一丁点。”我翻开笔记本，笔尖悬在空白纸页上方，墨迹晕开成小小的黑洞。昨天试着写小说，结果只憋出“她站在雨里”五个字，就看见窗外的雨幕里浮现出无数张女人的脸，每张脸都在重复我妈的遗言：“要活下去。”可如果活着只是为了重复昨日的绝望，这具行尸走肉又有什么存在的必要？
凌晨五点零三分，雨声渐歇。我摸出枕头下的刀片，在左手腕内侧轻轻划动——不是自杀，只是想确认自己还能感受到疼痛。鲜血渗出来的时候，我忽然想起梦里那些红粉骷髅的裙摆，它们总是在我试图触碰时化作齑粉，就像我抓不住的所有美好。刀片掉在地上，发出清脆的响声，惊飞了窗外电线上的麻雀，它们扑棱棱飞向灰蓝色的天空，让我想起十七岁那年偷骑邻居的摩托车，在旷野上疾驰时，风灌进领口的那种自由感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！