[第一幕 第一百五十二场]
我大概是在下午三点十七分醒来的，窗帘缝隙里漏进的光像一把生锈的刀，斜斜插在床头柜积灰的闹钟上。数字钟的背光早就坏了，只有靠这道天光才能勉强看清指针——它们卡在三点十七分这个位置已经三天，像极了我某段卡在喉咙里、吐不出也咽不下的记忆。最开始的记忆碎片确实模糊得像被水浸过的纸，学校走廊消毒水的味道？餐馆油腻的抽油烟机嗡鸣？或者只是出租屋发霉的墙角？时间在梦境与现实的夹层里总是拧成麻花，我只能抓住后面清晰些的段落，像抓住悬崖边一根快要断裂的藤蔓。
那天“醒来”后——现在知道是梦里的醒来——我确实回了家。钥匙插进锁孔时转动得格外涩，门轴发出的吱呀声让我想起小时候在乡下听到的、被拖去屠宰场的老狗呜咽。屋里没开灯，母亲坐在沙发上，背影像一尊蒙尘的石像，面前的茶几上摆着三副碗筷，白米饭堆得像三座小小的坟。她没抬头看我，只是用筷子戳着碗里的青菜，那些菜叶蔫巴巴的，浸在浑浊的汤汁里，像沉在水底的败叶。“吃吧。”她的声音像砂纸磨过木头，“你爸今天不回来。”我坐下时，瓷碗碰到桌面发出清脆的响，在寂静里显得格外突兀。米饭夹生，嚼起来像在啃碎玻璃，咽下去时喉咙口一阵发紧。母亲始终没看我，只是不停地戳着青菜，直到那些菜叶烂成一滩绿泥。
吃完饭出门时，夕阳把我的影子拉得很长，像一条挣脱身体的黑狗。走到巷口时碰到了阿浩，他蹲在墙根抽烟，火星在暮色里一明一灭。“去哪儿？”他抬头看我，眼里有血丝，校服外套搭在肩上，露出里面印着游戏角色的黑色T恤。我踢了踢脚下的石子，石子骨碌碌滚进阴沟，惊起几只肥胖的老鼠。“瞎走。”我说。阿浩把烟蒂按在墙上碾灭，站起身时膝盖发出“咔哒”一声响。“我知道个地方，”他拍了拍手上的灰，“以前跟我叔去过，山上有座破庙，挺带劲的。”
山风带着铁锈和腐叶的味道，吹得人后颈发凉。阿浩走在前面，手电筒的光在荒草间乱晃，照亮一截截断裂的石阶。我跟在后面，鞋底踩过枯树枝的声音像骨头碎裂。“我跟你说，”阿浩突然停下，转身时手电筒光晃得我睁不开眼，“我上次爬雪山，真的，就在悬崖边，那雪深得能把人埋了……”他的声音在寂静的山林里显得格外亢奋，“还有一次在海边城市，那些古建筑的飞檐，我跟你说，从上面往下跳的时候，风就在耳边刮，跟飞一样！”他说得手舞足蹈，手电筒光扫过旁边一棵歪脖子树，树影在岩壁上扭曲成张牙舞爪的形状。
我没打断他。其实那些事我也记得，或者说，梦里的我记得。爬雪山时指尖冻得发黑，每一步都像踩在玻璃碴上；飞檐走壁时往下看，街道上的人小得像蚂蚁，心跳声震得耳膜发疼。但我没说，只是看着阿浩发亮的眼睛，那里面映着手电筒的光，也映着某种我熟悉的、近乎疯狂的渴望。“带你体验下，”我指了指前面隐约的黑影，“前面那片废弃建筑，屋顶结实，能跳。”
废弃建筑比我想的更破败，墙体剥落得露出里面的红砖，像溃烂的伤口。爬到山顶时月亮刚升起来，惨白的光洒在断壁残垣上，那些倾斜的屋檐像怪兽张开的利爪。阿浩站在边缘，身体微微前倾，风把他的头发吹得乱舞。“就从这儿跳？”他声音有点抖，却带着兴奋。“先踩那块凸出来的山石，”我指着下方三米远的一块岩石，“然后借力往那边的敞篷跳，别去古庙，屋顶瓦都碎了，摔下去腿就断了。”
阿浩深吸一口气，跳了出去。他的身体在空中划了道弧线，脚尖碰到山石时滑了一下，整个人猛地向下坠去。“操！”我听见他喊，同时扑过去抓住了他的胳膊。他的手腕很细，骨头硌得我手心生疼，身体悬在半空晃荡，下面是黑漆漆的深渊，长满了带刺的灌木。我把他拽上来时，他瘫在地上，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。“差点……差点死了。”他喘着气，手指还在发抖。我没说话，只是看着自己被他胳膊上的碎石划破的手掌，血珠渗出来，在月光下泛着黑红色。
下山的路上，我跟他讲了我姐的事。“那年她跟我去玩速降，”我踢开脚边一块松动的石头，石头滚下山坡，发出哗啦啦的响，“我算错了落点，她摔下去的时候，腿骨‘咔嚓’一声，跟掰断甘蔗似的。”我记得姐姐当时没哭，只是看着自己扭曲的腿，眼神空洞得像口枯井。她在床上躺了快一年，拆石膏那天，我看见她小腿上的肌肉都萎缩了，皮肤皱巴巴的，像老树皮。阿浩没说话，只是低头踢着石子，影子在月光下缩成小小的一团。
我还跟他讲了滑翔的事。“从山顶跳下去，张开那个翼装，”我张开双臂，模仿着飞翔的姿势，山风灌进袖子里，凉飕飕的，“风托着你，就像踩在空气上，能看见云在下面飘，跟爬云似的。”那时候觉得自己像只鸟，自由得能冲破天际，可现在想想，鸟也有被猎人打下来的时候，翅膀折断了，就只能摔在泥地里，眼睁睁看着自己腐烂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！