[第一幕 第一百八十二场]
冬至那天，风跟刀子似的刮着脸，我送完最后一趟货，路过街角那家快要倒闭的老茶馆。门虚掩着，里头飘出点煤烟味，混着老茶缸子的陈香，我鬼使神差地推了门进去。
里头没几个人，靠窗的桌边坐着三个老头，都戴着旧棉帽，手缩在袖管里，面前摆着喝空的茶碗。见我进来，其中一个穿灰棉袄的抬了抬眼皮，是以前在菜市场修鞋的老周，后来市场拆了，就少见了。
“老李？”老周往旁边挪了挪，“坐会儿？”
我搓着手坐下，老板娘端来碗热水，叹着气说：“这破茶馆，过了年就关了，房东要涨三倍房租。”
老周对面的老头“哼”了一声，是以前开小百货店的老赵，他敲着桌子说：“关就关吧，这年头，啥不是一阵风？我那店，当年毛主席画像挂正中间，街坊邻居来打酱油都喊我‘老赵同志’，现在呢？”他没往下说，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出三根烟，给我们分了。
点着烟，老周忽然笑了，说：“想起《茶馆》里那仨老头没？王利发、常四爷、秦仲义，最后撒纸钱给自己送葬，说‘谁也不比谁强，谁也别笑话谁’。”
我心里猛地一揪。是啊，小时候听爷爷讲这段，总觉得是旧社会的荒唐，现在咂摸咂摸，倒有几分像了。老周弹了弹烟灰，说：“常四爷说‘我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢’，这话现在听，扎心不？”
老赵狠狠吸了口烟，烟蒂烫到手指才扔在地上：“那时候觉得，新社会了，不会再有这光景。你看我那儿子，在厂里干了十年，说裁就裁了，现在跑外卖，风里来雨里去，昨天电动车还被偷了，蹲在路边哭，我这当爹的，除了给他凑俩钱，啥也帮不了。”他抹了把脸，“要是毛主席在，能让工人这么受委屈？当年鞍钢宪法，工人能提意见，干部能跟工人一块儿干活，哪像现在……”
旁边一直没说话的老头开口了，是以前街道工厂的老书记，姓陈，耳朵有点背，嗓门却大：“毛主席那时候，不是没难处，三年自然灾害，谁没饿过肚子？可那时候人心齐啊。我记得1963年大水，干部背着老人往高处跑，年轻人跳进水里堵缺口，晚上就在堤坝上唱歌，唱‘东方红’，唱‘咱们工人有力量’，累是累，可心里亮堂，觉得咱们是一家人，劲儿往一处使。”
老陈咳嗽了两声，继续说：“现在呢？楼越盖越高，心越来越远。你帮张婶搬白菜，她给你留俩萝卜，这是咱老百姓自己的暖，可上面的人，还看得见咱蹲在桥洞下吃盒饭不？还听得见咱夜里咳嗽睡不着觉不？”
我想起那天在医院走廊遇见的老人，想起自己攥着那袋补助米时发抖的手，突然就想说点什么：“其实……也不是全看不见。社区给我妈装了扶手，网格员也常来问问，就是……不够，太不够了。就像冬天盖单被，能挡点风，可冻得还是哆嗦。”
老周点头：“常四爷最后说‘盼着国泰民安，可国泰民安了，咱也享不着福了’，咱现在不就盼着这个？孩子能好好上学，病了能看得起，老了能有口饭吃，就这点念想，咋就这么难？”
老赵忽然站起身，从墙角抄起个扫帚，往地上划拉：“咱也学《茶馆》里那样，给自己撒回纸钱？”他这话是笑着说的，眼里却闪着光。老陈从茶缸里蘸了点水，在桌上写“奠”字，我看着那字，突然想起小时候爷爷讲的，毛主席在延安窑洞彻夜不眠，桌上摆着百姓的书信，说“我们共产党人好比种子，人民好比土地”。
外面的风更紧了，茶馆的门被吹得“哐哐”响。老陈拍了拍我的肩膀：“老李，别泄气。咱老百姓，就像地里的草，野火烧不尽，春风吹又生。毛主席说‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’，咱活着，就为给后人留点念想，让他们知道，以前有群人，爱过这个国，也盼过被这个国好好爱着。”
老赵把空茶碗往桌上一墩：“走了，还得去接孙子放学。”老周笑了：“我也得去菜市场捡点烂菜叶，家里兔子等着呢。”老陈最后一个走，出门前回头看了看空荡荡的茶馆，说：“记得啊，常四爷最后还说‘我对得起自己，对得起良心’，咱也得对得起自己这口气。”
我坐在空荡荡的茶馆里，老板娘在收拾桌子，说：“这茶钱，算我的，看你们说得怪让人心里不得劲的。”我摇摇头，放下五块钱，推门走进风里。
天已经擦黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，像撒了层碎金子。我往家走，路过幼儿园，听见里面传来孩子的笑声，突然就想起女儿明天要交的绘画作业，她画了个大大的太阳，旁边写着“爸爸辛苦了”。
手机响了，是妻子发来的视频，女儿举着画在镜头前晃，说：“爸爸快回来，妈妈做了红薯粥。”我笑着说“就回”，挂了电话，脚步不由得快了些。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！