[第一幕 第一百九十二场]
窗外的梧桐叶被晚风掀得簌簌响时，我总觉得那声音里藏着某种倒计时。客厅里的电视还亮着，蓝幽幽的光透过门缝爬到地板上，像一汪化不开的墨。母亲在跟父亲说菜价，声音不高，却像钝刀子割着什么，一下一下，把夜晚的寂静割得七零八落。我把枕头往头上按了按，想捂住耳朵，却听见自己的心跳撞在枕头上，和那些琐碎的声响混在一起，成了更吵的噪音。
这就是我的夜晚。没有惊天动地的争吵，只有漫无边际的喧嚣，像潮水一样漫过床沿，漫过我好不容易筑起的那点睡意。有时候我会睁着眼睛数天花板上的纹路，数到第三十七道时，楼下的狗开始叫，于是从头数起。等终于有了点困意，刚要坠入什么地方，天就亮了。
清晨的第一个声音总是母亲的脚步声，拖沓着，带着拖鞋与地板摩擦的“吱呀”声，从卧室到厨房，再到我的房门口。她从不敲门，只是隔着门板喊：“该起了。”声音里带着刚睡醒的沙哑，却有种不容置疑的笃定，像一把钥匙，粗暴地插进锁孔，“咔哒”一声，就把我从那个世界拽了出来。
那个世界是什么样的？我总是记不清。有时候是铺着月光的石板路，我赤着脚踩上去，能闻到青苔的腥气；有时候是一片海，海水是暖的，像裹着一层丝绸；还有一次，我看见自己站在一块石碑前，碑上的字模糊不清，却有种熟悉的沉重，压得我喘不过气。可母亲的声音一响，这些画面就像被戳破的肥皂泡，“啵”地一下，什么都没了。
我坐在床上发愣，脑子里空空的，像被人用吸尘器吸过。那些在梦里清晰无比的细节，那些让心脏发紧的情绪，全都蒸发了。我甚至能感觉到它们刚刚还在，像一群受惊的鸟，在意识的边缘扑腾着翅膀，可不等我抓住一根羽毛，就彻底消失了。母亲说我是睡糊涂了，可我知道不是。那是另一段人生，是被晨光斩断的前世，是本该刻在记忆里的碑文，却被她的声音擦掉了。
他们总说我熬夜熬得不正常，说年轻人要早睡早起。可他们不知道，夜晚是我唯一的领地。只有在所有人都睡熟了，连电视的蓝光都熄灭时，那些被白天压抑的东西才会冒出来，顺着笔尖爬到纸上。我写的那些故事，其实不是编的，是梦里漏出来的碎片，是前世没说完的话。可现在，连这点碎片都抓不住了。母亲每天准时叫我，像敲钟一样准时，敲碎了我的梦境，也敲碎了我的笔。
断更的消息下面，有人问我是不是遇到了什么事。我该怎么说？说我被母亲的脚步声从民国的茶馆里拽了出来？说我刚要听见雪山深处的歌谣，就被早餐的香味呛醒了？他们会觉得我疯了。可我知道，那些不是假的。就像我知道婚姻是座坟墓一样，是刻在骨子里的明白。
第一次有这个念头，是看见隔壁的张阿姨。她年轻时总穿红裙子，笑起来眼睛弯成月牙。可结婚后，红裙子换成了灰布衫，月牙眼慢慢耷拉下来，像被雨水泡过的纸。有天我看见她蹲在楼下烧纸，火光映着她的脸，她说：“人这辈子，就是往墓里走的路，结了婚，就是把碑立好了，剩下的日子，不过是慢慢往里头填土。”那时候我还小，不懂什么意思，现在却突然懂了。
父母的婚姻就是这样。他们很少吵架，却也很少说话。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，客厅里只有电视的声音，卧室里只有各自翻身的声音。他们像两块并排放在墓地里的石头，守着一座空坟，日复一日地沉默着。母亲总说我对婚姻太悲观，可她不知道，我是在他们身上看见的。那座坟墓不用铁锹挖，用的是柴米油盐，用的是日复一日的沉默，用的是把“过日子”三个字重复到磨损的声音。他们把自己埋了进去，还要招手让我也跳下去。
“你看隔壁小李，孩子都两岁了。”“同事家的女儿，嫁了个老实人，多好。”这些话像细小的石子，每天往我心里扔。他们以为这是关心，却不知道每句话都在往我身上刻字，刻上“应该”、“必须”、“正常”，刻成一块墓碑的模样。我看着他们，就像看着两座已经立好的坟，而他们正拿着凿子，要把我的名字也刻上去。
有时候坐在书桌前，对着空白的文档，会突然觉得一切都没意思。既然结局早就注定，既然每个人都要走进那座坟墓，那我写这些还有什么用？那些梦里的爱恨情仇，那些前世的悲欢离合，到头来不都是一抔土吗？张阿姨烧纸时说：“早知道都是要烧的，不如路上多插点花。”或许她说得对。既然早晚要往墓地里走，不如手里多攥点花瓣，哪怕最后只剩一捧灰，也算闻过花香了。
可我连插花都做不到。我的花瓣都在梦里，被母亲的声音吹散了。
那天晚上，我躺在床上，听着客厅里的钟敲了十一下。母亲还在跟父亲说楼下的王老太又买了什么保健品，声音穿过墙壁，像蚊子一样嗡嗡叫。我突然想，或许我可以比他们起得更早。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！