我在藏区的雪线以上待了整整十年。
最初的三年，我住在冰川融水冲刷出的岩洞里，洞口挂着用牦牛骨串起的经幡，风一吹就发出细碎的碰撞声。每天清晨，我会坐在崖边看日出，看着第一缕阳光把雪山顶染成金红色——从前我是怕光的，可现在，那些光线落在皮肤上，只会激起一层淡淡的银辉，像裹了层流动的月光。远处的牧民以为我是山神，隔着河谷朝我跪拜，他们的诵经声顺着风飘过来，像极了多年前母亲在我前念叨的祷词。
第十五年的秋天，我顺着澜沧江往下走，遇见了一队地质勘探队员。他们的帐篷扎在河滩上，柴油发电机嗡嗡作响，夜里围着篝火煮泡面，香味飘出半里地。一个戴眼镜的年轻队员发现了我，举着地质锤朝我喊：老乡，这一带雪崩多发，你怎么一个人走？我没说话，只是指了指他脚下的岩石——那里嵌着半片青铜镜，是我五十年前路过时随手埋下的。他瞪大眼睛扒开碎石，镜片上的阴纹还清晰可见，却早已没人能认出那是汉代方士的法器。
我开始刻意避开人群，却又忍不住靠近。在拉萨的八廓街，我看着转经的老人从青丝走到白头，看着巷子里的甜茶馆换了三代掌柜，看着手机从按键变成触屏，看着人们对着发光的屏幕笑或哭。有次暴雨冲垮了大昭寺的一段围墙，露出墙基里混着的糯米和朱砂——和我当年养尸地的棺椁涂层如出一辙。几个考古学家围着墙基争论不休，说这是唐代的防腐技术，我站在人群外，指甲无意识地掐进掌心，想起自己躺在阴沉木棺里的那些日夜，地脉的寒气正顺着这些细微的缝隙，一点点渗进骨头缝里。
第三十年，我去了一趟当年的罐头厂仓库。那里早已被推平，盖起了连片的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。地下三层的位置，正是我当年的实验室，现在成了某家公司的服务器机房，嗡嗡的电流声里，藏着比我当年的培养皿更精密的运算。我站在电梯里，听着数字从1跳到-3，突然想起母亲砸门的那个清晨，她的声音混着碎瓷片的脆响：你爸说你读傻了，这世上哪有不死的人？
那天晚上，我在城市边缘的垃圾场待了很久。推土机正把成山的废料往卡车里装，其中有半块生锈的实验台面板——我认得出上面的划痕，是第三十七个实验体爆体时，钢筋崩飞留下的。面板边缘还沾着点暗绿色的痕迹，在月光下泛着微弱的荧光，像极了那些年我在培养皿里见过的活性蛋白。风卷着塑料袋飘过，缠在废弃的输液架上，哗啦啦响，像在重复那句没说出口的话：你看，连罪恶都有保质期，可你没有。
第五十年，我回到了乱葬岗。当年的坟地早就被改成了湿地公园，木栈道穿过成片的芦苇荡，牌子上写着生态修复示范区。我站在自己的位置，脚下的泥土里还能摸到细碎的朱砂颗粒。一对年轻情侣坐在不远处的长椅上接吻，女孩的手链滑落在地，我弯腰替她捡起——那是枚银质的小棺材吊坠，刻着两个字。她笑着说这是网红款，寓意爱情永不凋零，男孩挠着头说还是黄金的好，能保值。我把吊坠递回去时，指尖不小心碰到女孩的手腕，她突然了一声：你手好凉。
我开始往更深的无人区走。在可可西里的腹地，我见过藏羚羊的迁徙，它们的种群每十年就会换一批新的领头羊，却永远沿着同一条路线穿越戈壁。有次我躺在盐湖中央的盐堆上，看着星星从东边升起又落下，突然算出自己已经活了一百一十二个春秋。这个数字没什么意义，就像我口袋里揣着的那枚核桃大的丸剂——从古墓里带出来的原始样本，外壳的裂纹里还嵌着当年的朱砂，可它的活性早就随着时间流失了，现在和一块普通的石头没什么两样。
第一百年的冬天，我在昆仑山的一个冰洞里发现了新的线索。冰壁里冻着一具穿着唐代服饰的尸体，胸腔里同样嵌着一枚丸剂，只是颜色更深，像块凝固的血玉。尸体的手指骨上刻着字，是我认识的阴纹：三百年为期，阴阳再相济。我用指甲刮开冰层，尸体的皮肤瞬间氧化变黑，唯独那枚丸剂，在接触到我体温的瞬间，裂开一道细纹，渗出一滴暗红色的液珠——和我当年在古墓里见到的一模一样。
我开始往回走，沿着当年从藏区出来的路线，一步一步丈量大地。路过当年的罐头厂旧址时，写字楼已经换了新的招牌，门口的保安亭里，一个白发老人正眯着眼打盹，他的制服上别着枚褪色的徽章，是当年罐头厂的厂徽。我想起自己伪造那年，他还是个二十出头的保全，总爱在仓库门口偷偷抽烟，看见我拎着实验器材进去，就笑着喊陈博士又加班啊。
在拉萨的八廓街，我又遇见了那个戴眼镜的地质队员。他已经成了个驼背的老头，被孙子挽着胳膊转经，手里的转经筒磨得发亮。看见我时，他愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑：我们...是不是在哪见过？我指了指他孙子手里的平板电脑，屏幕上正播放着考古新闻，说在澜沧江流域发现了汉代的青铜镜，上面的阴纹至今无法解读。老头突然笑了，露出没牙的牙床：年轻的时候总觉得能解开所有秘密，老了才知道，秘密这东西，是解不完的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！