[第一幕 第两百一十九场]
窗外的天刚蒙蒙亮时，我是被后颈的凉意惊醒的。坐起身摸了摸枕头，果然潮乎乎的——大概是夜里做梦时，汗把枕套洇透了。
我坐在床沿发了会儿愣，脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心往上爬，才勉强把那些飘在脑子里的碎片按实了些。那些梦太真了，真到我现在闭眼，还能闻见冬天老家巷子里的煤烟味，听见海边浪头拍礁石的声音，甚至能想起工地上工友老周骂骂咧咧时，唾沫星子溅在我安全帽上的重量。
最先浮出来的是冬天的事。
那天是腊月廿三，小年。我提前买了高铁票回老家，想着趁年前人少，去城郊那座新修的滑雪场玩玩。出发前三天，微信突然弹出个红点，是大学同宿舍的老三拉了个群，群名叫“滑雪不摔死不算完”。点进去一看，好家伙，七八个人，都是以前在公司实习时玩得好的同事，还有两个是高中同学。
“咱定了滑雪场旁边的温泉宾馆，标间，我和老吴昨天就到了，先替你们踩点！”群里是老二发的消息，后面跟了个得意洋洋的表情包，配了张宾馆房间的照片——落地窗正对着滑雪场的缆车，窗台上还摆着两罐开了的啤酒。
我当时还笑他们急不可耐，打字回：“你们是生怕晚了没地方住？”
结果等我拖着行李箱出高铁站，北风跟刀子似的往脖子里钻时，群里又炸了。老三发了段小视频，他们一群人裹着羽绒服，在宾馆楼下的烧烤摊撸串，镜头扫过桌面，烤羊腰子滋滋冒油，旁边堆着半箱啤酒。“刚办完入住，房费AA完人均才一百二，老板说住三天以上送温泉票，咱赚翻了！”
我站在公交站牌下，看着手机屏幕里他们红扑扑的脸，忽然觉得手里的行李箱沉得像灌了铅。等我辗转摸到那家宾馆时，已经是下午三点。推开玻璃门，暖烘烘的热气裹着一股沐浴露的香味扑过来，前台小姑娘指了指二楼：“203房，他们说等你呢。”
推开门，老二正盘腿坐在床上斗地主，老三趴在另一张床上刷短视频，见我进来，老三头也不抬地笑：“哟，大明星终于到了？我们上午去滑雪场试了试，初级道雪质不行，下午打算去市区逛街，你去不去？”
我把行李箱往墙角一放，脱了外套往椅背上搭，外套上的寒气遇着室温，瞬间凝出一层白霜。“不去，”我往床上一坐，床垫陷下去一块，“我先歇会儿，晚上再说。”
他们也没勉强，收拾了钱包钥匙就往外走。老二临出门前回头看了我一眼，嘴角撇了撇：“早跟你说早点来，你偏要卡点，这会儿知道累了？”
我没接话。他们走后，房间里一下子静下来，只有空调外机在窗外嗡嗡转。我拿起手机翻群，才发现他们昨天就开始在群里商量行程，谁订车票谁订宾馆，连晚上吃哪家火锅都定好了——我是那个被临时拉进来，还傻乎乎以为能赶上“集体行动”的人。
后来他们去逛街，群里断断续续发照片：有人在商场试穿貂皮大衣，有人举着糖葫芦对着镜头比耶，还有人拍了张路边糖画摊的照片，说“小时候最爱吃这个”。我趴在床上看着那些消息，听着窗外越来越紧的风声，忽然觉得有点没意思。那晚他们回来时带了糖画，给我留了个孙悟空，糖片硬邦邦的，含在嘴里化得慢，甜得发齁，像极了他们热热闹闹里，我总也融不进去的那点疏离。
再后来的梦，一下子就跳到了夏天。
天热得像个蒸笼，沙滩上的沙子烫得能煎鸡蛋。我光脚踩上去，每走一步都得踮着脚跳一下，沙子钻进脚趾缝里，烫得人直吸气。
“快点啊！发什么呆！”
我抬头一看，林薇正叉着腰站在排球网对面，阳光把她的影子拉得老长。她穿了件荧光绿的运动文胸，外面套着件白色的速干短袖，下面是条黑色的运动短裤，裤腿卷到大腿根，露出晒得有点发红的小腿。
“来了来了！”我捡起脚边的排球，往地上拍了拍。
其实我们本来是来踢足球的。早上在群里说去海边，有人提议带个足球，结果到了才发现，沙滩上踢足球太费劲，一脚下去球陷进沙子里，滚不了半米。还是林薇眼尖，看见旁边有群小孩在打排球，硬是过去借了个球，拉着我要单挑。
“规则简单，”她拍着球后退，往我对面站定，“谁先赢三个球谁胜，输的人去买冰棍。”
第一局我让了她，故意把球打偏了。她跳起来接住，落地时脚滑了一下，笑得直不起腰：“你行不行啊？这都接不住？”
第二局我没客气。她发球时太用力，球擦着网飞过来，我垫起球，手腕一翻，正好扣在她身后的沙地上。她“哎呀”一声，转身去捡球，短裤后面沾了片黄沙，像只刚从沙堆里钻出来的小兽。
第三局最有意思。她大概是急了，发球时跳得太高，落地时没站稳，往后踉跄了两步。我瞅准机会把球往她身后的球门推——我们临时把两个沙滩椅当球门柱，谁把球踢过椅子中间就算赢。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！