[第一幕 第两百二十一场]
我坐在地狱入口那截磨得发亮的黑石上，指尖划过石壁上沁出的凉。有人说地狱该是硫磺味的，烧得人骨头疼，但我常来的这处不是——这里只有一种很淡的、像旧书纸受潮后的味道，安安静静的，连风都懒得绕进来。
他们总问我，放着人间的热热闹闹不待，偏来这阴曹地府歇脚，是不是恨透了那边的烟火气？我摇摇头。其实人间挺好的，春末有飘着絮的杨花，夏夜里卖西瓜的三轮车会摇着铃铛过巷口，秋阳晒得人骨头缝里都暖，冬天的雪落在睫毛上会化成一点湿凉。我不是不喜欢，只是走得太急了，急到鞋跟磨穿了底，喉咙里总卡着口没喘匀的气，得找个地方把这口气慢慢吐出来。地狱再沉郁，好歹有这么块黑石能让我靠着，不用绷着神经看谁的脸色，不用算着兜里的钱够不够明天的饭钱。
就像此刻，我盯着石壁上自己模糊的影子，忽然想起今早书桌上摊开的稿纸。其实脑子里是有句子在跳的，像初春刚醒的鱼，尾巴一甩就能带出一串涟漪，但我就是不想碰笔。笔尖悬在纸上的瞬间，突然觉得累，好像那些字不是写出来的，是要从骨头里榨出来的。母亲的电话就是这时候打来的，她说“隔壁阿芳都考到驾照了，你也去报个名，将来总有用”，语气里带着她惯有的笃定，像在规划一盘稳赢的棋。我握着手机没说话，窗外的阳光斜斜切过书桌，照在稿纸上的空白处，亮得有点晃眼。
我哪有闲钱买车呢？上个月的稿费刚够付房租和水电费，剩下的攥在兜里，买个肉包都得犹豫是加辣还是加醋。车对我来说，就像商场橱窗里那件镶着水钻的裙子，好看是好看，但隔着层玻璃，连碰一下都觉得是僭越。母亲大概不懂，她眼里的“将来有用”，在我这儿是“眼下够不着”的重量。挂了电话，我把自己摔进沙发里，盯着天花板上那块泛黄的水渍，突然觉得好笑——人活着，好像总被推着追些看不见的东西，追得累了，连喘口气都像在偷懒。
迷迷糊糊睡着时，又闯进了那个梦。
还是那座王府，朱红的门漆掉了大半，露出底下青灰色的木头，像老人皲裂的皮肤。我穿着件洗得发白的旧衣，站在廊下，手里攥着半块没吃完的米糕。管事的人叉着腰站在台阶上，声音像淬了冰：“手脚不干净的东西，也配待在这儿？”风从回廊穿过去，卷着他的话砸在我脸上，我想辩解，喉咙却像被堵住，只能看着他挥手叫人来拖我。被推搡着出门的瞬间，我回头望了一眼，正看见后院的海棠开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落在青石板上，像没人要的碎银子。
然后场景就碎了，变成一片开阔的场子，四周站满了人，脸上没什么表情，眼睛却亮得吓人。场中央有人举着刀，不是戏台子上的那种银闪闪的道具，是沾着暗红的、沉甸甸的铁。有人喊“开始”，接着就是铁器碰撞的脆响，还有……闷沉的倒地声。我缩在人群后面，指甲掐进掌心，想跑，脚却像钉在地上。后来我总刻意不去记这些，就像收拾屋子时看到墙角的垃圾，捏着鼻子丢进桶里，连多看一眼都嫌脏。梦是潜意识的垃圾场吗？或许吧，但我宁愿当那个倒垃圾的人，清干净了，心里能敞亮些。
醒来时天已经暗了，窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝钻进来，在地上投下一道细长的影子。我摸出手机刷了会儿，看到有人在争执，为了一句随口说的话，为了谁多占了谁半分便宜，吵得面红耳赤。忽然就想起白天没说完的念头——人这一辈子，谁不是揣着些见不得光的褶皱活呢？
楼下卖煎饼的阿姨，总在收摊时对着空了的面糊盆发呆，我猜她或许在想老家没写完作业的孙子；对门那个总穿西装的男人，有次深夜回来，我撞见他蹲在楼道里抽烟，肩膀抖得像秋风里的叶子；就连母亲，打电话催我学车时，语气里藏着的那点急，或许也是怕我将来像她年轻时那样，总被日子推着走，连喘口气的力气都没有。
谁又能真的懂谁呢？你眼里的小事，可能是别人心里的坎；你觉得该跨过去的河，或许是别人要守着的岸。就像我不想写东西时，旁人说“有思路还不写，多可惜”，可他们不知道，那支笔压在手里，比搬砖还沉；就像母亲觉得学车是为我好，她不知道我看着驾校的报名费，就像看着天上的月亮，亮是亮，够不着。
所以我学着不评价，就站在边上看。看云聚了又散，像人来了又走；看花谢了又开，像事过了又来。有人追永恒，觉得一辈子太短，要抓住点什么留着；有人爱一瞬，说花开的时候就得看，落了就落了，至少看过。我倒觉得，永恒太像庙里的菩萨，供着是个念想，真要较真，反倒累；一瞬才实在，就像此刻我坐在地狱的黑石上，听着远处若有若无的风声，想起人间书桌上的那盏灯，想起梦里王府的海棠，想起母亲电话里的叹息——这些碎片凑在一起，就是活着的样子啊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！