[第一幕 第两百三十三场]
我怕封闭。
我盯着天花板上的霉斑发愣时，手机在枕头底下震动了两下。屏幕亮起来的光在眼皮上投出模糊的橙红色，像极了第七次死亡时，胸腔里炸开的火焰余烬。
这种联想让我指尖发麻。翻身摸出手机，是车间组长发来的消息，问我后天回南方的票买了没。锁屏壁纸还是去年在电子厂门口拍的玉兰，花瓣边缘被晒得发焦，像被人用烟头烫过。
我坐起身，后脑勺的钝痛顺着脊椎爬下来。这具身体总是疼，不是具体哪里在疼，更像是从骨头缝里渗出来的钝感，像泡在福尔马林里的标本，连神经都透着股腐朽的木味。
洗手间镜子里的人眼窝发青。我拧开水龙头，冷水砸在脸上时，突然想起某个雨天里，我也是这样低着头，看着浑浊的水在脚边聚成小水洼。那时候手里还攥着半块没吃完的麦饼，芝麻混着血水流进嘴里，腥甜得让人作呕。
那是第几回了？
记不清了。就像左手小臂内侧，曾经用碎瓷片划出来的图案，现在只剩下一片浅白色的疤痕，连当初为什么要划都想不起来。好像是为了记住什么人，又好像只是那天的风太凉，总得做点什么来证明自己还活着。
一
第一次意识到“循环”这回事，是在一片油菜花田里。
金黄的花海漫到天边，风卷着花粉扑在脸上，痒得人想打喷嚏。我蹲在田埂上系鞋带，身后突然传来急促的脚步声。还没来得及回头，后心就被什么东西刺穿了——不是刀，太粗了，更像是生锈的铁钎。
热流顺着脊椎往下淌，我趴在油菜花里，闻到泥土混着腐烂花瓣的味道。视线开始模糊时，看见阿明站在我面前，手里握着带血的铁钎，裤脚沾着黄色的花瓣。
“对不住了。”他说，声音抖得像秋风里的叶子。
我张了张嘴，想问为什么，喉咙里却只能发出嗬嗬的声响。最后映入眼帘的，是他那双总是笑着的眼睛，此刻像两口枯井。
然后就是黑暗。没有下坠感，也没有窒息感，像是突然被人按了暂停键。再睁眼时，我还蹲在田埂上，油菜花在风里摇得正欢。手指触到鞋带的结，还是松开的。
身后传来脚步声，阿明的声音带着笑：“阿哲，快点，再晚了供销社的馒头就卖完了。”
我猛地回头，他手里空空如也，裤脚干干净净。阳光落在他脸上，绒毛都看得一清二楚。
“发什么呆？”他伸手拍我的肩膀。
我没躲开，指尖却控制不住地发抖。那天我们买到了最后两个红糖馒头，他把自己那个掰了一半给我，糖渣掉在他手背上，亮晶晶的。我盯着那点糖渣，胃里一阵翻江倒海。
第二次死亡来得很快，在供销社的仓库里。还是阿明，用扁担砸在我后脑勺上。第三次是在河边，他把我推下去时，我抓住了他的衣袖，看见他手腕上戴着我送他的红绳。第四次，第五次……后来我数到第十七次，就懒得数了。
每次复活都在同一个节点——油菜花田，系鞋带。像是被设定好的程序，连风里的花粉浓度都分毫不差。我试过逃跑，朝着花海深处跑，直到双腿发软栽倒在地。但只要一闭眼，再睁眼还是田埂上，阿明的脚步声准时响起。
我也试过先下手为强。在他拍我肩膀的瞬间，抓起田埂上的石头砸过去。他倒在油菜花里，血把花染得更深。我喘着气，看着他的眼睛慢慢失去神采，心里却空落落的，像被掏走了一块。
然后是黑暗，再睁眼，他又笑着站在面前：“阿哲，快点。”
原来只有我会循环。他不会记得每一次的死亡，也不会记得我砸向他的石头。他永远是那个会把红糖馒头分我一半的阿明，也永远会在某个时刻，用不同的方式杀死我。
二
循环开始变得混乱，不再固定在油菜花田。
有时候醒来是在破庙里，神像的手断了一只，香炉里插着半截烧完的蜡烛。墙角堆着干草，我躺在草堆上，浑身酸痛，像被马车碾过。外面下着雪，有人在踹门，喊着我的名字。
是阿莲。她裹着件洗得发白的棉袄，手里拎着个布包，见了我就往我怀里塞：“快拿着，他们要抓你。”
布包里是几个硬邦邦的窝头，还有一小袋盐。我捏着那袋盐，塑料纸的响声在安静的庙里格外清晰。上一次，就是这袋盐，被她掺了老鼠药。
“你走吧。”我说，声音沙哑。
她愣住了，眼睛红红的：“你说什么？”
“我说你走。”我重复道，看着她棉袄上磨破的袖口。第一次和她见面时，她穿着件花布衫，袖口绣着朵小雏菊。那天她蹲在河边洗衣服，我蹲在旁边打水漂，石头溅起的水花打湿了她的裤脚，她笑着骂我捣蛋鬼。
“他们说你偷了队里的粮食。”她咬着嘴唇，“我知道不是你，阿哲，你不是那种人。”
我笑了笑。上上次循环里，就是她指证我藏粮食的地方。粮仓的木梁上，她亲手帮我系的布绳，最后成了捆住我的锁链。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！