[第一幕 第两百四十五场]
窗外的天刚蒙蒙亮，我盯着出租屋斑驳的墙皮，指尖还残留着昨夜烟头的烫痕。咳嗽又涌了上来，胸腔里像塞了团湿棉花，每咳一下都牵扯着疼。我蜷在吱呀作响的旧沙发上，忽然就想起昨天在列车上掉的那只保温杯——米白色的，杯身上印着儿子去年画的小恐龙，现在大概正躺在某个垃圾桶里，和那些发霉的面包、揉皱的车票挤在一起。
这阵子好像被什么东西缠上了，倒霉事一件接一件。前几天收拾行李赶火车，明明把身份证塞在牛仔裤内袋里，到了检票口却摸了个空，急得我满头大汗，最后在行李箱夹层的旧袜子里找到，差点误了车。上车后更糟，我把背包放在行李架上，中途去洗手间的功夫，回来就发现拉链被拉开了，里面的充电宝、记着客户联系方式的笔记本都没了踪影。我找列车员说，他皱着眉敷衍：“车厢人多，谁能一直盯着？下次自己看好东西。”我站在过道里，看着满车厢低头刷手机的人，没人抬头看我一眼，那一刻觉得自己像个透明的影子。
还有吃的。上次在餐车买了份盒饭，想着趁热吃，就放在小桌板上，转身去接热水，回来就看见保洁阿姨正把我的盒饭往垃圾袋里塞。我赶紧跑过去拦：“阿姨，这是我的饭，还没吃呢！”她手顿了顿，撇了撇嘴：“我看这桌上放着，以为是没人要的垃圾，都凉了，吃了也不好。”说着就把盒饭扔进了袋子，拉着垃圾袋走了，留下我站在原地，手里还攥着没接满热水的杯子，指尖冰凉。
后来我索性不买盒饭了，从家里带了面包和牛奶，放在随身的包里。结果那天列车颠簸，我起身给旁边的老人让座位，包里的牛奶没拧紧，洒了一书包，面包泡得软塌塌的，没法吃了。我蹲在座位旁边，一点点擦着书包上的奶渍，眼泪差点掉下来——那是我那天唯一的干粮。旁边的老人看了看我，没说话，从包里拿出个苹果递给我，我接过的时候，手都在抖。
这些事堆在一起，我总忍不住想，是今年犯太岁，还是这日子本就这么熬人？小时候听老人说“人倒霉喝凉水都塞牙”，以前觉得是夸张，现在才知道，是真的。有次我端着刚泡好的热茶，走在过道上，列车突然晃了一下，我没拿稳，茶全洒在裤子上，烫得我直跳脚。旁边座位上的男人瞥了我一眼，皱着眉往旁边挪了挪，好像我是什么脏东西。我低头看着裤子上湿淋淋的茶渍，心里又酸又涩——要是以前，我钱包鼓的时候，别说洒了茶，就算不小心碰了别人一下，对方也会笑着说“没事没事”。
我以前开了家小饭馆，生意不算红火，但也能顾着家，身边总围着些“朋友”。每次聚餐，他们都围着我转，“哥，你这生意做得好，以后多带带我们”“嫂子做的菜真好吃，下次还来你家蹭饭”。后来饭馆遇到疫情，撑不下去，关了门，还欠了点债，手头一下子紧了。从那以后，那些“朋友”就变了。我打电话约他们吃饭，要么说“最近忙，没时间”，要么说“家里有事，走不开”。有次在街上遇见以前常一起喝酒的张哥，我笑着跟他打招呼，他看了我一眼，好像没认出来，转身就走了，脚步还加快了些。还有次同学聚会，我硬着头皮去了，席间有人故意问：“哎，你那饭馆呢？怎么不开了？早说让你别冒那个险，你不听，现在好了吧？”其他人跟着附和，眼神里的轻视像针一样扎在我身上。我坐在那里，手里攥着酒杯，酒喝在嘴里，比药还苦。
我才明白，人啊，只有在有钱的时候，身边才会有笑脸；没钱了，连呼吸都是错的。那些所谓的“情谊”，在现实面前，脆得像张纸，一捅就破。
晚上睡不着的时候，我总爱做梦。梦里没有丢东西的慌张，没有被人轻视的委屈，只有干干净净的街道，海边的风，还有远处的山川。有一次梦见自己在海边散步，沙子软软的，踩上去很舒服，风里带着咸腥味，吹在脸上暖暖的。还有一次梦见童年时的那个女孩，扎着羊角辫，穿着粉色的连衣裙，在巷子里跑，边跑边笑，声音像银铃一样。我想追上她，问问她这些年过得好不好，可怎么跑都追不上，眼看着她的身影越来越远，最后消失在巷子的尽头。
醒来的时候，出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子。我摸了摸枕头，全是眼泪。那些梦里的场景，和现实一点都不接轨，就像白居易写的《梦微之》里那样，“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”，梦里再美好，醒来还是要面对这一地鸡毛的日子。
有时候我会想起以前在书里看到的拉普拉斯定理，说如果知道宇宙中每个粒子的位置和速度，就能预测未来。可我连自己下一秒会不会倒霉都不知道，这定理又能决定什么呢？或许什么都决定不了，或许早就注定了我要过这样的日子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！