梁启超的七十二变人生
一、神童的烦恼:当学霸太寂寞
广东新会茶坑村有个别人家的孩子,四岁读《四书》,六岁能作文,十二岁中秀才,十七岁中举人——这位开挂少年就是梁启超。乡亲们都说梁家祖坟冒青烟,殊不知小梁同学正遭遇神童综合征:同龄人还在玩泥巴,他已经在研究《皇清经解》;小伙伴们背《三字经》磕磕巴巴,他却能把《史记》当故事会看。
最气人的是,这娃记性好到变态。有次先生抽查背书,他居然说:您翻到第几页第几行?我连注释都能背。气得先生胡子直翘:梁家小子,你这是要上天啊!后来先生们达成共识:教梁启超等于自取其辱,干脆让他自学去吧!
小梁也有烦恼:找不到玩伴。有次他试图教村里孩子对对子:天对地,雨对风,大陆对长空...孩子们一哄而散:梁少爷,我们还是去掏鸟窝吧!孤独的小梁只能把《资治通鉴》当连环画看,把《庄子》当童话读——这大概是最早的降维打击。
二、遇见康有为:三观崩塌现场
1890年,18岁的举人老爷梁启超遇见33岁的秀才康有为,上演了史上最励志的学历逆袭。初次见面,康圣人开口就是:你读的那些都是垃圾!然后从天文地理讲到希腊哲学,把梁启超侃得怀疑人生。
小梁同学当场就跪了——字面意义上的跪。他后来回忆:就像冷水浇背,当头一棒,一夜之间把过去学的全推翻了。第二天就退了学,乖乖当起康门弟子。同窗们酸溜溜地说:梁举人这是中了邪吧?殊不知人家正在经历思想上的格式化重装。
在万木草堂,康有为带着弟子们玩角色扮演:今天扮孔子周游列国,明天演华盛顿领导独立战争。有次梁启超扮商鞅变法,入戏太深,把同学家的狗给了——理由是野狗当街乱窜有碍观瞻。从此得了个外号梁法家。
三、《时务报》主笔:笔杆子横扫千军
1896年,梁启超在上海《时务报》开启模式,文章写得跟机关枪似的:八股取士就像让文人比谁放的屁响!闭关锁国好比把头埋沙子的鸵鸟!读者们又惊又喜:这哪是文章,简直是精神鸦片啊!
最绝的是他发明了时务体:半文半白,夹枪带棒。写科举制度:以帖括粪土抟人而才俊老死其中——翻译成人话就是:科举像用屎糊人,把天才都糊成老腊肉。保守派气得跳脚:梁疯子!年轻人却争相传抄,洛阳纸贵。
有书商盗版他的文章,梁启超不怒反喜:盗得好!最好盗到皇上枕头底下!果然,光绪帝真成了他的头号粉丝,后来变法诏书里都能看出梁启超的文风。某大臣吐槽:皇上说话都带梁腔调了!
四、戊戌变法:百日维新脱口秀
1898年,25岁的梁启超突然成了中央政策研究室主任(实际是变法骨干)。别的官员上朝战战兢兢,他倒好,把金銮殿当《奇葩说》现场,天天给光绪帝知识付费。
有次讲到兴办新式学堂,他口若悬河:日本小学生都知道地球是圆的,咱们的翰林学士还在研究天圆地方...老臣刚毅插嘴:老臣以为...梁启超秒接:您别以为了,您那套该进博物馆了!气得老顽固当场高血压。
最搞笑的是他推广普通话的提议。某满大臣抗议:我满洲话还没说利索呢!梁启超神回复:所以您讲话没人听得懂啊!光绪帝憋笑憋出内伤。
可惜变法103天就凉凉。梁启超逃亡日本前,还不忘在海关留下到此一游——在墙上题诗一首。后人感叹:这心理素质,跑路都跑得这么风雅!
五、流亡日本:跨界之王
在日本,梁启超开启斜杠青年模式:政论家/教育家/史学家/文学家...他办的《清议报》《新民丛报》火遍华人圈,堪称最早的知识付费大V。
他的文章标题都是爆款体:《少年中国说》《新民说》《饮冰室自由书》...粉丝们追更比追剧还勤。有留学生说:饭可以不吃,梁任公的文章不能不读!——妥妥的民国版精神食粮。
最绝的是他研究起成功学。写《李鸿章传》总结出三千年未有之变局,写《王安石传》分析改革失败原因,写《意大利建国三杰传》热血沸腾...读者纷纷表示:比追星刺激多了!
期间还抽空发明了中华民族这个概念。有人问为啥不用大清子民,他解释:民族是想象的共同体...对方一脸懵,他换了个说法:就像追同一个爱豆的粉丝群!这下大家全懂了。
六、饮冰室主人:知识界的李佳琦
梁启超给书房取名饮冰室,出自《庄子》朝受命而夕饮冰,意思是焦虑得需要吃冰降温。但这位知识带货王的操作简直让人热血沸腾:
早上写《中国历史研究法》,中午译《十五小豪杰》,下午作《欧游心影录》,晚上还能来篇《国学入门书要目》...朋友吐槽:任公,您这是人脑还是复印机?
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!