张学良的青春，是民国最奢华的标本。他抽英国牌香烟，喝法国白兰地，穿定制西装，开意大利跑车，甚至能驾驶飞机——在20世纪20年代的中国，这简直是天方夜谭般的奢侈。他的英文教师是英国人，国文老师是前清翰林，军事教官则是日本士官学校的高材生。张作霖对这个儿子既宠溺又头疼，曾叹道：这小子要是能收敛三分，何愁大事不成？
然而，1928年皇姑屯事件的爆炸声，彻底震碎了张学良的公子梦。父亲张作霖被日本人炸死，27岁的他被迫接过东三省的大权。一夜之间，那个纵情声色的小六子（张学良乳名）消失了，取而代之的是东北少帅。
权力的重担让张学良迅速成熟，却未磨灭他的赤子之心。1930年中原大战时，他通电全国东北易帜，促成中国形式上的统一；1936年西安事变，他更是冒死兵谏蒋介石，促成国共合作抗日。这一举动，彻底改变了他的命运——从手握三十万大军的统帅，沦为蒋介石的阶下囚。
软禁生涯中，张学良以兰花自喻。他在日记中写道：幽兰在山谷，本自无人识。只为馨香重，求者遍山隅。这位曾经的纨绔公子，在漫长的囚禁岁月里，竟成了养兰专家，培育出数十种名贵品种。蒋介石曾派人问他有何要求，他只答：给我几本兰谱，再要一台留声机，放放京戏。
晚年的张学良在夏威夷回忆往事，有人问他是否后悔西安事变，他笑道：我这一生，三十六岁前是张学良，三十六岁后也是张学良，只是世人看到的，不过是我的一面罢了。
四、溥侗：末代皇族的昆曲绝唱
如果说民国四公子里谁最像《红楼梦》里的贾宝玉，那一定是溥侗。
爱新觉罗·溥侗，字厚斋，号西园，是乾隆皇帝十一子永瑆的玄孙，标准的天潢贵胄。他自幼精通诗词书画，尤擅昆曲，能唱生、旦、净、丑全行，被誉为票界大王。
溥侗的风雅，是前清贵族最后的余韵。民国初年，北京城的文人雅士常聚于他的红豆馆，听他拍曲论艺。梅兰芳、程砚秋等名角皆以师礼待之，称他侗五爷。有一次，梅兰芳唱《游园惊梦》，溥侗在台下微微摇头。梅兰芳下台后恭敬请教，溥侗笑道：你的杜丽娘太了，闺秀之态，贵在含蓄。梅兰芳深以为然，此后表演风格更添古典韵味。
然而，时代巨变之下，皇族身份成了溥侗的枷锁。1932年，溥仪在东北成立伪满洲国，派人邀溥侗出任内务府大臣。溥侗冷笑：我唱了一辈子《桃花扇》，最恨的就是！断然拒绝。日伪恼羞成怒，派人砸了他的红豆馆。
晚年的溥侗寓居上海，靠卖字画、教曲为生。某日，杜月笙派人请他唱堂会，出价五百大洋。溥侗淡淡道：我唱曲不为钱，若真想听，可来寒舍一叙。杜月笙竟真的亲自登门，二人对坐饮茶论艺，成为沪上奇谈。
1949年，溥侗病逝于上海。临终前，他穿戴整齐，让弟子们为他唱了一折《长生殿·弹词》。唱到收拾起大地山河一担装时，这位末代皇族闭上了眼睛，嘴角含笑，仿佛真的四大皆空，随曲而去。
五、四公子的短暂聚首：1930年天津利顺德饭店
1930年深秋，天津利顺德饭店的宴会厅里，四位民国最负盛名的公子罕见地聚在了一起。
张伯驹带来新收的《张好好诗卷》，溥侗即兴演唱了一段《夜奔》，袁克文提笔写下百年随手过，万事转头空的狂草，张学良则用口琴吹奏了一曲《茉莉花》。觥筹交错间，四人谈笑风生，仿佛乱世烽烟与他们无关。
这是民国四公子唯一的一次完整聚首，也是旧时代风华最后的惊鸿一瞥。
宴席将散时，袁克文忽然笑道：咱们四个，一个爱字画，一个爱唱戏，一个爱权力，一个爱自由，可最终，谁又能真正逍遥？
张伯驹轻抚诗卷，淡淡道：人生在世，能守住一点真心，便不算虚度。
张学良举杯一饮而尽：痛快过，就够了！
溥侗则幽幽唱道：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……
窗外，秋雨淅沥，仿佛在为这个即将逝去的时代低吟。
结语：风流总被雨打风吹去
民国四公子的人生，恰似一场华丽的悲剧。他们在时代巨变中，或坚守文化，或反抗权力，或追求自由，或保持尊严。
张伯驹散尽家财护国宝，袁克文千金散尽还复来，张学良甘愿用半生自由换民族大义，溥侗则至死不失皇族风骨。
他们用自己的人生证明：真正的贵族，不在于血统与财富，而在于精神的坚守。
如今，他们的故事已成传奇，但那份虽千万人吾往矣的气度，仍在历史的回响中熠熠生辉。
附：张伯驹简介
张伯驹（1898年-1982年），原名张家骐，号丛碧，河南项城人，是中国近现代着名的收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家。以下是具体介绍：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！