1925年的清华园里,总能看到一个留着长辫子的教授。学生们窃窃私语:“都民国十四年了,这位先生怎么还留着前朝的辫子?”
这位辫子教授不是别人,正是大名鼎鼎的王国维。他走起路来微微驼背,一副老式圆眼镜架在鼻梁上,长衫马褂在新时代的校园里格外显眼。有调皮的学生背后称他“王辫子”,但没人敢当面不敬——谁不知道他是梁启超三顾茅庐请来的国学大师?
“王先生那辫子,可是有讲究的。”清华园的老门房对新生神秘兮兮地说:“我听说啊,当年皇上退位那会儿,他在日本剪了辫子,痛哭三天。后来回国又蓄起来了,说是‘身体发肤,虽已不敢毁伤,然文化象征,不可轻弃’。”
这年秋天,王国维开讲《古史新证》。第一堂课,教室里挤得水泄不通,连窗外都站满了人。大家想看看这位前清遗老、末代皇帝的老师究竟有何能耐。
王国维踱进教室,什么开场白都没有,直接在黑板上写下一个奇怪的符号——“囧”。
“同学们认得此字否?”他推了推圆眼镜,目光扫过全场。
教室里鸦雀无声。
“此乃商周之‘囧’字也。”王国维嘴角微微上扬,似乎很满意没人认得。“非今日俚语之‘囧’,实为光明之意,象窗牖玲珑之形。”
学生们哄堂大笑。王国维不明所以——他自然不知道近一个世纪后,这个古字会在互联网上焕发第二春。
“静安先生(王国维的字)真是预言家,连‘囧’文化都提前研究透了。”后排有学生窃窃私语,又引来一阵低笑。
王国维不以为意,继续讲课。不过一刻钟,那些原本来看热闹的学生全都屏息凝神——这位老先生将考古学、社会学、文字学融会贯通,把三千年前的殷商社会讲得活灵活现。
“王先生讲课,就像变魔术。”后来成为着名语言学家的王力回忆道:“他能从一片龟甲上的裂纹里,还原出一场远古的祭祀;能从青铜器上的铭文,推断出一个王朝的兴衰。”
下课铃响,学生们围上前来。一个大胆的问:“先生,您为什么还留着辫子呢?”
王国维摸了摸脑后的辫子,沉吟片刻:“此辫非为满清所留,实为中华文化所系。诸君试想,若有一日,全世界都穿西装、理短发,五千年衣冠文物何在?”
他顿了顿,又说:“当然,诸君不必学我。新时代当有新气象,我只是个守旧之人罢了。”
这话说得颇为俏皮,学生们都笑了,从此再没人拿他的辫子说事。
别看王国维在课堂上严肃,生活中却有不少趣事。他最爱清华园里的螃蟹,每逢秋季蟹肥时节,必要大快朵颐。吃蟹时却又极其讲究,一套银制蟹具摆开来,能把蟹肉剔得干干净净,蟹壳还能拼回原形。
某日,梁启超来访,正撞见王国维在吃蟹。梁打趣道:“静安兄这吃蟹的功夫,堪比考据甲骨文啊。”
王国维正色道:“任公此言差矣。考据甲骨文是为求真,吃蟹是为求味,道不同不相为谋。”说罢自己先笑了,递给梁启超一只肥蟹:“来来来,食蟹不分派别。”
二人相对大嚼,蟹壳很快堆成小山。
王国维在清华的薪水颇丰,月薪400大洋,相当于今日十数万元人民币。但他生活简朴得很,除了买书和吃蟹,几乎没什么开销。有学生去过他家,回来说:“王先生家徒四壁,唯有书卷堆积如山。师母说他把钱都拿去买宋版书了,连女儿的嫁妆都凑不齐。”
这话传到王国维耳中,他叹气道:“嫁妆易办,宋版难求。书在那里,不买就被日本人买走了。”拳拳爱国心,溢于言表。
王国维研究甲骨文,有许多独门方法。他常对着甲骨片一看就是半天,时而点头,时而摇头,时而自言自语。助手好奇问他在做什么,他答:“与古人神交。”
最神奇的是,他常能从看似毫无规律的甲骨裂纹中看出门道。某日,他拿着一片甲骨对同事说:“此片记载商王武丁狩猎,获一奇兽,角似鹿而非鹿,颈似驼而非驼。”众人将信将疑。数月后,新出土的青铜器铭文证实了他的推断——那是一只麋鹿。
“静安先生的眼睛,能看透三千年时光。”同事们由衷赞叹。
王国维的“二重证据法”——地下文物与纸上文献相互印证——开创了中国现代考古学的先河。但他自己却十分谦虚:“我不过是站在罗振玉先生的肩膀上,多看了几片龟甲而已。”
1927年6月1日,清华毕业典礼。王国维作为导师出席,与学生们一一话别,谈笑如常。谁也没想到,这竟是他最后一次公开露面。
第二天清晨,王国维像往常一样来到办公室。他仔细整理好手稿,给每本书贴上标签注明归属,然后向同事借了三块钱,步行至颐和园。
园丁看见这位常客,点头致意:“王先生早啊,又来研究碑文了?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!