四、南渡北归里的幽默
抗战爆发后，北大南迁。钱穆与师生们辗转南下，历尽艰辛。
1938年春，联大师生抵达长沙。暂住岳麓书院时，条件艰苦，教室设在破庙中。某日下雨，屋顶漏雨，钱穆讲课途中不得不三移讲台避雨。
学生歉然：“委屈先生了。” 钱穆却道：“何委屈之有？当年孔子讲学杏坛，想必也遇过雨天。”说着指指漏处，“此乃天窗，正好让我们仰观宇宙之大。”
众人笑中，他继续讲课，竟把漏雨声融入讲史节奏中，成就一堂名课。
南迁途中，钱穆总带着那只朱泥茶壶。有次渡河，小船颠簸，茶壶险些落水。钱穆紧抱壶道：“此壶若沉，中国历史要少喝三千年。”
众人笑问其故，他正色解释：“壶中积淀的茶垢，恰如历史沉淀。每饮一次，便如温史一遍。”后来这话传开，学生都说：“钱先生壶中有三千载春秋。”
在昆明时，空袭频繁。每次警报响起，别人带细软躲防空洞，钱穆却总揣着《国史大纲》手稿。有次陈寅恪打趣：“宾四兄这是要与史稿共存亡？” 钱穆答：“史在人在。若史稿不存，我活着何用？”
某日空袭后，他的住所被震垮半间墙。人们在废墟中找到他时，他正坐在断墙下读书，满头灰土却不自知。见人来，抬头问：“可知道刚才爆炸是何时的事？我这段正读到五代战乱，竟未分清古今爆炸声。”
苦中作乐，是钱穆的本事。在蒙自时，教师们合住一处，房间隔音极差。钱穆与陈寅恪隔墙而居，常以叩墙为号，相约喝茶。后来冯友兰加入，发明“叩墙通讯法”：一响问喝茶否，两响问何时喝，三响则表示“即刻过来”。
汤用彤笑称这是“击墙传史”，堪比古代的“击磬传道”。
五、新亚书院的竹椅
1949年，钱穆南赴香港，创办新亚书院。
初创时极其艰难，在九龙贫民区租了几间屋作校舍。钱穆的办公室兼书房只有十平米，最显眼的是把竹椅——椅背已磨得发亮，扶手处陷下两个手印。
学生见之心酸：“先生何不换把舒适座椅？” 钱穆摇头：“此椅甚好。当年孔子困于陈蔡，连竹椅都没有呢。”
他常在竹椅上接待学生，泡一壶廉价绿茶。有次茶叶已泡得无色，他还续水。学生要换茶叶，他阻止道：“茶味虽淡，犹胜白水。学问之道，贵在持之以恒。”
最有趣的是他的“竹椅考试”。每逢大考，他常坐在竹椅上，随口提问：“若请汉武帝与唐太宗同桌吃饭，他们会谈些什么？” 学生答毕，他点评：“汉武帝必先问征匈奴事，唐太宗则先问纳谏术。为何？时代不同，关切自异。”
这种考试无标准答案，却考出了历史洞察力。学生们都说：“坐钱先生的竹椅，如坐时间机器。”
某夏日午后，钱穆在竹椅上小憩，忽有客至。学生欲唤醒他，客阻之：“让先生歇息，看他抱书而眠，犹如抱史而眠。”
这话后来传到钱穆耳中，他笑道：“非我抱史，乃史抱我。”
在竹椅上，他完成了《中国历代政治得失》等名着。有记者问：“条件艰苦，何以成就斐然？” 钱穆指竹椅：“椅硬使人醒，室陋使人勤。若处华室，恐早入睡矣。”
六、最后的茶会
晚年钱穆居台北素书楼，仍保持着饮茶治学的习惯。
1986年秋，他92岁寿辰，学生们来祝寿。他亲自沏茶，手已微颤，仍坚持完成茶道程序。
“最后一道茶了。”他忽然说。 学生不解：“先生何出此言？” 他微笑：“茶具老了，我也老了。但茶香会留在你们身上。”
果然，这是钱穆最后一次公开茶会。他于1990年逝世，临终前一日，还让弟子读《史记》给他听。
素书楼整理遗物时，发现那把朱泥茶壶仍在案头。壶中茶垢极厚，弟子本欲清洗，忽忆先生言：“茶垢是时光的沉淀，洗不得。”遂作罢。
更令人动容的是，在北大南迁时带的行李箱底，人们发现一包用油纸包裹的粉笔头——都是当年在北大讲课用剩的。粉笔已碎成粉末，却仍被小心珍藏。
有学生睹物泪下：“先生珍藏的哪里是粉笔，分明是当年的讲台时光。”
钱穆逝世后，素书楼保持原状。竹椅、茶具、手稿静静地诉说着那个时代的故事。最引人注目的是墙上他的手书：
“观史如饮，温故知新。”
如今人们提起钱穆，总会想起那个袍袖沾满粉笔灰的教授，那个在炮火中紧抱史稿的学者，那个在竹椅上以茶喻史的老人。他的一生，恰如他所说的：“历史不是过去的尘埃，而是未来的明镜。”
而他的风趣与智慧，也如茶香般，穿越时光，愈久愈醇。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.38xs.com)民国趣谈三八小说更新速度全网最快。