民国二十三年春，南京城一场文人雅集上，一位身着旧布袍、脚蹬破布鞋的老者正侃侃而谈。他面容清癯，双目炯炯有神，操着一口浓重无锡腔的官话，引得满座名流时而捧腹，时而沉思。这便是国民党元老吴稚晖，一位以布衣身份游走于民国政学两界的奇人。
有人私下议论：“这般重要场合，吴老为何总是这般不修边幅？”知情者笑答：“你若知道他当年在日本留学时，因不满清廷腐败，竟当众剪辫烧袍，赤身裸体换上新装，便不会奇怪了。”
一、无锡奇童的叛逆之路
吴稚晖，名敬恒，1865年生于江苏阳湖县（今属常州市武进区）。幼时的他已显露出不凡的才智与叛逆性格。六岁入塾，过目不忘，被乡里称为“神童”。然而这神童却有个怪癖——最厌恶八股文的拘束。
据其同乡回忆，少年吴稚晖曾公然在学堂宣称：“八股如裹脚布，又臭又长。”先生大怒，罚他跪圣人像。不料他竟偷偷在圣人像背后题打油诗一首：“圣人圣人，害人不轻。若要太平，打倒圣人。”
光绪年间，吴稚晖中举人，却对功名日渐淡漠。某日，他与友人游西湖，见一群举子围着考官阿谀奉承，当即口占一联：“春风得意马蹄疾，西湖边上屁连连。”引得友人笑弯了腰。
甲午战争后，吴稚晖彻底看清清廷腐败无能，决心投身革命。他晚年笑谈自己加入同盟会的经过：“那年我在上海，蔡元培先生拉我入会，我说‘革命是要杀头的’，蔡先生说‘你怕吗’，我答‘怕还是要革命’，就这么入了伙。”
二、海外奇遇与无政府主义之旅
1901年，吴稚晖东渡日本留学，后又转赴英国。在伦敦，他遇到了一件趣事。某日，他穿着标志性的破旧长袍去参加留学生集会，门卫见他寒酸，不让进门。正当争执时，孙中山先生从内走出，急忙上前握住他的手说：“稚晖先生，大家等您多时了！”门卫目瞪口呆。
吴稚晖在欧洲期间深受无政府主义思想影响，但他对此有自己独特的理解。他曾幽默地比喻：“政府好比是裤腰带，太紧了喘不过气，太松了裤子掉下来。所以最好是不系腰带——当然，这得先练就一身不胖不瘦的好身材。”
在巴黎，他与李石曾、张静江等人创办《新世纪》周刊，宣传革命。办报经费紧张，吴稚晖便亲自上街卖报。有同行劝他：“您是老革命，这般抛头露面有失身份。”他笑道：“革命党卖革命报，好比厨师炒菜，天经地义！”
据当时留学生回忆，吴稚晖在巴黎生活极为简朴，租住在阁楼里，自己生火做饭。一次他煮面条宴客，面条糊了锅底，他却调侃道：“诸位尝尝，这面中有阴阳之道，白者阳也，黑者阴也。”
三、革命路上的幽默大师
辛亥革命后，吴稚晖回国投身新政，却始终保持着特立独行的作风。最令人称奇的是，他虽为国民党元老，却始终拒绝做官。孙中山多次邀请他出任教育总长等要职，他都婉言谢绝。
有一次，孙中山实在拗不过他，问道：“稚晖先生为何对做官如此排斥？”吴稚晖笑答：“我不是排斥做官，是知道自己不是做官的料。好比我不会游泳，偏要跳进长江，不是自寻死路吗？”
1913年，袁世凯篡权，吴稚晖与蔡元培等人再次流亡法国。途中，他依然谈笑风生，写下打油诗自嘲：“革命二十载，依旧流浪身。袁贼窃国日，我辈海外游。莫道书生拙，胸中有春秋。”
1924年，国民党一大召开，吴稚晖当选中央监察委员。会场上有年轻代表见他衣着朴素，以为是普通工作人员，使唤他倒茶。吴稚晖也不生气，乐呵呵地服务。当主持人介绍他身份时，那代表尴尬得无地自容。吴稚晖反而安慰他：“同志不分高低，茶水解渴人人需要。”
四、妙语连珠的“糟老头”
吴稚晖的幽默不仅体现在日常生活中，就连在政治场合也妙语连珠。1927年，国民党清党会议召开，气氛凝重。轮到吴稚晖发言，他却先讲了个笑话：“从前有个秃子，别人问他为什么秃顶，他说‘我不长毛，是因为我不屑与杂草为伍’。”随后话锋一转，“我们党也需要清理杂草啊！”顿时缓和了紧张气氛。
他与蒋介石的关系也颇有意思。虽然政治立场相近，但吴稚晖从不阿谀奉承。有一次蒋介石向他请教治国方略，他说：“大元帅，我先给您讲个故事吧。我家有无锡泥人，最怕两样东西：一是怕湿，二是怕碰。国家也好比泥人，要小心呵护。”蒋介石听后若有所思。
更令人称奇的是，吴稚晖七十岁高龄时，竟然开始学习俄语。别人问他为何如此刻苦，他答道：“我听说俄国人把共产主义搞成功了，我得看看他们到底是怎么说的。要是他们说得好，我就学学；要是说得不好，我就骂他们。不学俄语，怎么知道好坏？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！