有些变化，是静悄悄发生的。林穗给邮购客人回信时，笔下多了点沉着的底气。陈卫国在本子上记录那些观察时，会不自觉地想，吴老师说的那个“对话”，究竟是个啥意思。就连二楞子跟外村人闲扯时，也会梗着脖子说：“省里来的先生都上咱这儿取经哩！”
秋意，一天浓过一天。风硬了，早晚得披件夹袄。田野里的颜色也热闹起来，金黄的是待收的杂粮，暗红的是“胭脂米”，墨绿的是备着过冬的菜地。空气里满是庄稼熟透时那种干燥又厚实的香气。
吴老师和郑同志要走了。走的前一天，郑同志把洗好的照片分给大家。有老人皱纹里漾开的笑，有孩子清亮亮的眼睛，有社员们干活时绷紧的脊梁骨，也有暮色里安安静静的田野和屯子。照片是黑白的，却清楚得很，好像把那一刻的光、影、气息，都钉在了纸片上。
吴老师则把一份厚厚的、手写的初步笔记留给了铁柱和林穗。“这只是我们的一点粗浅看法，不成熟，你们随便看看。”他说，“‘胭脂米’的事，还有你们合作社的路，最后到底咋说，还得靠你们自己。”
送他们走的那天，是个响晴的天。驴车拉着简单的行李，吱吱呀呀出了屯口。铁柱、陈卫国、林穗几个人站在坡上望着。阳光很好，照得远山的轮廓刀劈斧砍似的分明。
“他们这一走，”陈卫国忽然说，“咱这儿，好像又空了一块似的。”
铁柱没说话，只是看着驴车消失在土路拐弯的地方。他摸了摸怀里那份还带着吴老师手温的笔记，又回头看了看身后那片在秋日头底下泛着暗红光泽的“胭脂米”田。
风从田野上滚过，稻浪一层层伏下去。有些东西被带走了，有些东西，却像这沉甸甸的稻穗一样，留了下来，并且在土里扎得更深、更牢了。
喜欢农民铁柱的1965请大家收藏：(m.38xs.com)农民铁柱的1965三八小说更新速度全网最快。