回到灯隐书肆的时候，雾才刚开始往上抬。
门一推开，屋子里的空气像是一口久闷的箱子被打开。潮味、墨味、陈纸张的霉味混在一起扑出来，比外面的雾还沉。纸灯罩里的灯光晃了一下，随即稳住，像刚醒来的人打了个呵欠。
“先上楼。”
书册把门关上，“下面留给店主，别吓着其他人。”
新人显然被“别吓着其他人”这句话弄得愣了一下——他回头看了一眼挂着“灯隐书肆”牌子的门，才意识到这里在某种意义上仍是“公共空间”，不是他们这群不正常人的秘密基地。
楼梯很窄，只能一人通过。铃子走最前，嘴里还在喋喋不休地安抚：“放心，楼上就是我们自家地盘了，不会突然有别的怪东西冒出来……大部分时候。”
“你闭嘴。”
裂纹在后面慢悠悠地说，“你一说话就容易立 flag。”
女孩紧紧抓着楼梯扶手，一步一顿，脚在木梯上踩出咯吱咯吱的声响，像随时要踩穿。她还没从水塔那场惊吓里完全回过神，眼睛里还挂着湿意，只是已经不再哭了。
年轻人走在她前面，灯杆已经被他丢在塔下，现在只剩一双空着的手。他的指尖不自觉地摩挲掌心，像是在确认某个东西是否存在。
“你们这是……什么组织？”
他终于开口问，“梦境里也有……社团？”
“可以这么理解。”
书册在队尾回答，“只是这个社团不收不会记账的。”
“记账？”
年轻人不解。
“我们管潮痕、管深潮会、管被潮退下来的东西。”
铃子回头补充，“简单讲，就是帮你这种一头撞进来的‘新同学’别死得太快。”
“我们没报名。”
年轻人皱眉，“谁让你们管的？”
“潮水。”
裂纹说。
“守望者。”
书册说。
两人的回答碰在一起，却没有矛盾的意思，只是从不同方向说出了同一个事实。
阁楼门口挂着一条褪色的帘子，上面画着一座灯塔的剪影，线条极简，塔身只两笔，塔光一笔。麦微抬手拨开帘子，一行人鱼贯而入。
屋里布置和之前相同，却因为多了几个人而显得更局促。桌上多了一只铁壶，壶身被擦得发亮，壶嘴蒸汽轻轻冒着，有淡淡的姜味和某种不易分辨的草药味，驱寒用的。
“先喝口。”
铃子立刻扮演起殷勤学长的角色，给两个新人各倒了一杯，“怕辣的话就吹久一点。”
女孩双手接过杯子，小口抿了一点，被辛辣呛得皱眉，却明显暖和了些。年轻人闻了闻，犹豫了一下：“这不是……药吧？”
“放心，真要下药，潮水早在塔底帮你下完了。”
裂纹说，“我们这只管醒着的人。”
年轻人沉默了一瞬，还是喝了一口。
书册在桌边坐下，把那本带回来的旧书放在一旁，重新抽出记录册，翻到新的页面。铅笔头在纸上停住，等待名字。
“先自我介绍。”
他抬眼看向两个新人，“按顺序说：你们现实的名字，醒来的大致过程，还有——你清楚自己为什么会被潮带进来吗？”
这最后一个问题对新人来说总是最难的。
“我叫苏乔。”
女孩反而先说了，声音细，却不再发抖，“高二。最近……考试挺糟糕。那天晚上，就做梦，一直在走路，走着走着，街灯变成了……刚刚那种塔。”
她说着，视线不自觉地往窗外飘。窗外看不见塔，却能看见雾的边缘在远处来回推移，像一条缓慢呼吸的线。
“你觉得自己是因为考试没考好才来的？”
书册问。
苏乔迟疑了一下，点头：“也不全是。就是……那一阵，不太想醒。”
这句话一出口，屋子里空气像凝了一下。
“经典路径。”
铃子低声说，语气不再轻佻，“梦里有灯塔的时候，现实多半……挺黑。”
书册在纸上写下“苏乔”二字，又画了一个极小的符号，像一个倒过来的感叹号。那是他们内部用来标记“主动逃离倾向”的记号。
“你呢？”
他看向年轻人。
“沈垣。”
年轻人报出名字，“研究生。好像是在图书馆睡着了，醒来就在水塔下面了。”
“你平时失眠吗？”
裂纹问。
沈垣想了想：“最近……有一点。”
“只是‘有一点’？”
麦微插话，他的目光比书册犀利得多，“你看起来，不太像只是临时被浪卷来的样子。”
沈垣被看得有点不自在：“你这什么意思？”
“这城很挑人。”
麦微说，“喜欢那种脑子里东西太多，又不肯扔掉的人。你脑袋很吵。”
“你又不在我脑袋里。”
沈垣反驳，却没有太多底气。
林槿在一旁看着，忽然觉得这句话有点耳熟——他自己第一次被带进来时，也对类似的质问无计可施。那时候是守望者亲自说的：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！