薛玉钗点点头，想起小时候的小石头，总蹲在老槐树下捡树叶，说要“给砚台做小被子”，现在长大了，倒想把树叶送到太空去。他拿起细纱布，接着擦砚台的墨槽，水珠顺着纱布往下滴，滴在陶盆里，溅起小小的绿圈，像把心里的暖，都圈在了里面。
“吱呀——”
木门被推开的雾声里，林岱语抱着块木板走进来，木板是图书馆的门牌雏形，上面刻着“荣安里少年图书馆”七个字，笔画边缘还沾着木屑，被雾水浸得发白，像撒了层细盐。她的黑大衣搭在臂弯里，里面穿的米白色毛衣领口，别着枚银质的槐叶胸针，胸针沾了点雾的湿，光淡了些，却更显温润，像砚台沾了晨露的样子。
“昨儿跟王工一起锯的木板，”林岱语把木板靠在画案旁，指尖划过刻痕，木屑沾在指尖，被雾水打湿，成了小小的泥点，“王工说这木是老槐树的枝桠，去年台风刮断的，本来想当柴烧，后来听说咱们要做门牌，就特意留了下来，说‘跟院里的树是同根，刻上字，就像把荣安里的根扎在图书馆里’。”
她指着木板上的“少年”两个字，字刻得比别的字大些，笔画也深些，边缘还留着点刻意没磨平的木纹：“特意刻得大些，比‘图书馆’还大。太爷爷当年的日记里写‘助学是为了少年’，现在咱们建图书馆，也是为了让少年们知道，自己的国家有多能‘连’——连起太空，连起桥梁，连起咱们荣安里的小日子。”
林岱语说着，从大衣口袋里掏出张照片，是王工给的，黑白的，拍的是几十年前的荣安里，巷口的老槐树比现在细些，树下站着几个背着书包的孩子，其中一个举着本书，书脊上写着“新华字典”，模糊得快要看不清。“王工说这是他小时候的照片，”她把照片放在木板旁，“当年他们读书，一本书要好几个人传着看，现在咱们的图书馆，光航天类的书就有二十本，还能让孩子们看到空间站的图——你说，这算不算太爷爷说的‘续上了’？”
薛玉钗看着照片里的孩子，又看了看画案上的科普书，忽然想起薛忠木盒里的信纸——七十多年前，薛忠藏钱时，会不会也想着“续”？续上当年孩子没读完的书，续上荣安里没说完的故事，续上砚台没养暖的刻痕？晨雾从窗口飘进来，裹着木板的木香，绕着砚台转了圈，像在把这些“续”缠成线，一头连着过去，一头牵着现在。
“咚咚——”
雾里传来贾葆誉的喊叫声，“玉钗！岱语！湘匀！快来看！”声音里带着股喘，像跑了很远的路。他背着个大大的帆布包跑进来，包上印着只卡通老虎，老虎的眼睛沾了雾水，亮得像两颗小弹珠。校服裤脚沾了泥和雾的湿，裤腿卷着，露出脚踝上的小伤疤——是小时候爬树摔的，现在还留着淡淡的印。
他手里举着个刚刻好的小木牌，上面写着“太空书角”四个字，红漆没干透，沾了点槐叶的绿，像不小心蹭上的颜料。木牌的边缘打磨得很光滑，是老道长帮他磨的，还在旁边刻了个歪歪扭扭的飞机，机翼上画着道小小的彩虹，“老道长说这木牌要挂在科普角最显眼的地方，”贾葆誉把木牌放在砚台旁，木牌的湿和砚台的湿沾在一起，“还说‘少年人的心愿，比雾还轻，却能飘得比太空还远’——对了，我还抄了新的‘中国话’！”
他从帆布包里掏出个小本子，是软皮的，封面画着个小火箭，是他自己画的，里面抄满了从收音机里听的新闻句子。他翻到最新的一页，指着上面的字念：“‘中国的少年，要敢想太空的事，敢做太空的梦’——这是今早新闻里说的，主持人叔叔说，现在咱们国家的航天技术，就是为了让少年们的梦能成真。”
贾葆誉说着，把本子放在木牌旁边，本子的纸页沾了雾水，有点发皱，“我还把这句话抄在了纸条上，贴在木牌后面，这样孩子们看书时，就能先看到这句话，像太爷爷当年在砚台刻‘荣安里，四家心’一样，刻在心里。”他说着，从包里掏出张纸条，上面的字迹比往日工整些，还特意用红笔描了“中国”两个字，红得像颗小小的心。
薛玉钗接过纸条，贴在“太空书角”的木牌后面，用指尖按了按，雾水让纸条和木牌粘得更紧。他看着木牌上的飞机，忽然想起前几日陪张爷爷看电视，新闻里播着中国航天员出舱的画面，张爷爷抹着眼泪说“当年我要是能读书，也想看看太空是什么样的”——现在小石头他们不仅能看，还能想着把槐树叶送上去，这大概就是太爷爷和薛忠当年盼着的“好日子”。
“呼——”
薛玉钗轻轻吹了吹砚台的四叶草纹路，雾水顺着纹路往下滴，落在陶盆里，溅起的绿圈刚好套住一片槐树叶。他拿起细纱布，再擦时，砚台的浅金光又透了出来，这次带着雾的润，像把晨雾里的光都吸进了刻痕里，连“四家心”的“心”字，都显得暖了些。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！