地球，北纬48度，东经11度，新慕尼黑重建区，公约签署后第91天。
晨光透过简易板材搭成的窗户，在粗糙的水泥地上切割出歪斜的方格。汉斯·穆勒在闹钟响起前三分钟自然醒来——这是他在太阳能电站维修队工作三个月养成的生物钟，精确得像他维修的那些老式齿轮传动装置。
他穿上印有“地球重建委员会-能源部”字样的蓝色工装，检查工具包：万用表还能用，螺丝刀缺了一把小号平头的，绝缘胶带只剩半卷。物资依然紧缺，但比灾难刚结束时好多了。至少现在每个人都能领到每日配给：一千五百卡路里的合成食物，两升净化水，每周还有一次蛋白质补充剂。
厨房里，妻子伊尔莎正在加热早餐粥——主要是燕麦和豆类混合物，味道单调但能填饱肚子。七岁的女儿莉娜坐在桌前，用半截铅笔在废纸背面画画，画的是房子、树和三个手拉手的人。
“今天学校复课吗？”汉斯问。
“临时校舍还没通电。”伊尔莎把粥碗推到他面前，“但老师说下午可以组织户外阅读，如果天气好的话。”
户外阅读。汉斯想起女儿灾难前的私立学校，那个有全息投影教室和智能导师系统的现代化建筑，现在和城市里90%的建筑一样成了无法使用的废墟。人类文明从星际探索时代倒退到了书本和黑板的时代，而这一切只用了三个月。
但他没有说出口。抱怨解决不了问题，只会消耗宝贵的情绪能量——这是社区心理辅导员反复强调的。现在每个人都像精密的机器，必须把每一份精力用在重建上。
“我走了。”汉斯喝完粥，亲吻妻女，“今晚可能晚回来，南区有个变电站要抢修。”
“注意安全。”
走出临时板房，汉斯深吸了一口清晨的空气。空气中还残留着耀斑冲击后的臭氧味，混合着远处焚烧废墟的烟尘。新慕尼黑重建区建在旧城外围，由三万多个像他家这样的简易住房组成，呈网格状排列，像一片灰色的乐高积木森林。
街道上已经有人开始活动：穿着同样蓝色工装的维修队成员，推着手推车运送建材的工人，手臂戴着红色袖章的社区协调员。远处，一座三十米高的信号塔正在建设中——不是无线通讯塔，而是古老的有线电报网络中继站。在电磁环境完全稳定前，人类重新捡起了19世纪的技术。
汉斯走向能源部集合点时，路过中央广场。那里立着一块巨大的显示屏——全区仅有的几块还能工作的屏幕之一，正播放着地球重建委员会的每日简报。屏幕前围了百余人，仰头看着新闻。
今天的主讲人是李琟。这位守夜人前议长、现任地球临时管理委员会主席，看起来比三个月前老了很多，眼下的黑眼圈即使用模糊的影像也能看清。
“……北美第三农业区已成功收获第一批灾后作物，产量达到预期的62%，这是个好消息。”李琟的声音通过扩音器传出，带着轻微的电流杂音，“但同时我们必须面对现实：全球粮食储备只够维持四个月，而且分布不均。委员会已通过《紧急物资调配法案》，从明天开始，所有庇护所必须按人口比例上交15%的储备粮，由中央统一调度……”
人群中响起低沉的议论声。汉斯听到身边一个男人低声咒骂：“我们又要把吃的分给那些懒鬼？”
“安静！”一个社区协调员喊道，“继续听！”
李琟继续：“我知道这很艰难。但如果我们不团结，最先饿死的不是‘懒鬼’，而是孩子、老人和病人。重建不是某个城市、某个国家的事，是全人类的事。请记住，我们还在被观察。”
最后这句话让广场安静下来。
“被观察”——这三个字成了公约签署后最常用的词汇。它意味着人类的一举一动仍在守望者议会（或许还有其他未知的存在）的注视下；意味着如果他们表现得不够“文明”，可能会失去刚刚获得的自主权；也意味着每个决定都要考虑更高的道德标准，而不仅仅是生存需求。
汉斯继续走向集合点。他理解李琟的决定，但这不妨碍他感到疲惫。每天工作十二小时，吃单调的食物，睡在不隔音的板房里，还要时刻提醒自己“表现文明”——有时候他宁愿回到灾难刚结束时那种单纯的求生状态，至少那时候不用思考这么多。
到达集合点时，队长卡洛斯已经在点名。这个前航天工程师现在负责三十人的维修队，他手里拿的不是电子平板，而是一个用钉子固定在木板上的纸质名单。
“汉斯，今天你和索菲亚去C7区，那里有三栋临时住房的太阳能板故障。”卡洛斯说，“带上备用电池，昨天刚到了一批。”
“从哪里来的？”索菲亚问。她是个瘦高的年轻女人，灾难前是大学物理系研究生。
“火星。”卡洛斯压低声音，“第二批援助物资，昨晚悄悄抵达的。别到处说，委员会不想引起恐慌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！