这世道，你得学会自个儿给自个儿找点乐子。我叫张一本，原来叫张建国，后来觉得这名儿太沉，压得慌，就改了。一本，不是一本正经的一本，是“本来无一物”的那个“一本”，当然，主要是图个省事，签名快。我干啥的？说出来您可能不信，我卖“希望”。
不是那种挂在嘴皮子上忽悠人的空头希望，是实打实的，能捧在手里的希望。我们公司，叫“极乐生活科技有限公司”，主打产品是一款名叫“醍醐”的饮料。广告词儿咋说的来着？“醍醐灌顶，人生豁然开朗！”电视上，网络上，地铁站里那巨大的广告牌上，一个个俊男靓女，之前还愁眉苦脸，西装皱得像咸菜，高跟鞋崴得像要奔赴刑场，可只要仰脖子，“咕咚”来上一口我们那泛着诡异蓝紫色荧光的“醍醐”，立马，眼神就清澈了，腰板就挺直了，头顶甚至还会特效出一圈柔光，背景换成万里无云的蓝天。走路带风，遇事不懵，升职加薪，邂逅真爱，仿佛人生的所有难题，都融化在那一口甜不拉唧、带着点工业薄荷味的糖水里了。
信吗？开始我也不信。可我得靠它吃饭。我是“极乐生活”的市场部副总监，主要负责的，就是把这玩意儿吹出花儿来，吹得消费者心甘情愿掏出那三十八块八，买一个五分钟的幻觉。我们的宣传，那叫一个天花乱坠。什么“纳米级活性因子，直达脑垂体，唤醒沉睡的潜能”，什么“融合东方古老智慧与现代量子科技”，什么“荣获（我们自个儿编的）国际健康饮品博览会金口碑奖”。反正，字典里所有显得高深莫测的词，都被我们像涮羊肉似的在宣传文案里涮了一遍。
消费者？可爱得很。他们不需要真相，只需要一个能说服自己的借口。你说这玩意儿能通便，他们可能还犹豫一下；你说这玩意儿能让他们“感觉”自己即将走向人生巅峰，他们立马扫码付款。这空子，不钻白不钻。
直到那天，公司来了个新总监，空降的，姓刁，刁德一的那个刁。人长得精瘦，眼珠子滴溜溜转，像两颗泡在润滑油里的黑豆。他一来，就开了个会，会议室里烟雾缭绕，他抽的是一种味道极其呛人的廉价雪茄，据他说，这能让他保持“思维的锋利”。
“一本啊，”他吐个烟圈，眯着眼看我，“现在的宣传，太温和，不够劲儿！什么唤醒潜能？太虚！我们要给消费者看得见、摸得着的承诺！”
我心里咯噔一下，“刁总，您的意思是？”
“意思是，得具象化！”他猛地一拍桌子，烟灰簌簌落下，“喝了‘醍醐’，就能变聪明？光说不行！得让他们‘看到’自己变聪明！比如，喝了之后，能瞬间心算微积分！能背诵圆周率后一千位！能听懂家里猫主子狗奴才的心里话！”
我嗓子发干，“刁总，这……这咱产品它做不到啊。”
“谁让你真做到了？”刁总监用看傻子的眼神看我，“是‘感觉’！感觉，懂吗？广告里，找演员演出来不就行了？找个戴眼镜的，一脸呆滞，喝完‘醍醐’，唰！眼镜一摘，眼神锐利，随手在黑板上写满爱因斯坦的质能方程！旁边再配个震惊的老教授！字幕打上：个体体验，效果因人而异。这不就结了？”
我哑口无言。这已经不是钻空子了，这是明目张胆地挖坑，还是带倒刺的那种。
“还有，”他凑近我，雪茄味儿差点把我送走，“追星！现在追星族的钱最好赚！我们要绑定那个最火的，对，就那个，唱跳俱废但长得像颗剥了壳的鸡蛋的那个，叫……蔡什么来着？”
“蔡小白。”我低声说。
“对！就他！我们要宣称，‘醍醐’是蔡小白每日必备，保持‘少年感’和‘创作活力’的独家秘方！是他的‘灵感来源’！”
“可……蔡小白那边会同意吗？”
“管他同不同意！”刁总监大手一挥，“先蹭上热度再说！发通稿，买热搜，找水军，做成既成事实！到时候他的团队为了面子，没准儿就半推半就了。就算要告我们，那也得扯皮个一年半载，那时候我们钱早赚够了！这叫战略模糊！”
我后背开始冒冷汗。这操作，骚得简直违反广告法。
“最后一点，”刁总监压低了声音，那两颗黑豆眼闪烁着诡异的光，“要营造稀缺性。下个月，我们推出‘醍醐-梦境限定版’，包装换成磨砂黑，里面……加点料。”
“加……加什么料？”
“一种新发现的、合法的、微量无害的致幻剂提取物，”他声音轻得像羽毛，却在我心里砸出个深坑，“喝下去，不会上头，但会做美梦。做个调查，现在的人压力多大啊，睡个好觉做个美梦，比中彩票还难！我们卖的不是饮料，是八小时的完美睡眠，是定制化的美梦体验！价格嘛，翻三倍。”
我彻底傻了。虚假宣传，捆绑明星，现在直接往产品里加东西了？这已经不是丑陋了，这是……这是要遭天谴的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！