电话挂断，王总那句“五十年没唱过歌了”还在苏毅耳边回响。
一百多年前的瑞士古董，机械鸟报时，欧洲老师傅束手无策。
这活儿，听起来就带劲。
和之前修的那些电子产品不同，这东西没有电路，没有芯片，没有数据流，只有最纯粹、最精密的齿轮、弹簧和杠杆。那是机械工艺的巅峰，是时间与智慧的结晶。苏毅感觉自己那“宗师级焊接术”之外的另一部分灵魂，被点燃了。
他关掉直播，难得地没有挂上“休息”的牌子，而是从柜子里翻出爷爷留下的一套最精密的锉刀和镊子，用麂皮布细细擦拭起来，像是在准备一场庄重的仪式。
下午三点，一辆看起来平平无奇，但保养得油光锃亮的墨绿色老式“红旗”轿车，悄无声息地停在了铺子门口。这车比王总的奔驰S更稀有，也更低调。
车上下来一个精神矍铄的小老头，约莫六七十岁，穿着一身洗得发白的靛蓝色中式对襟褂子，脚上一双千层底布鞋，手里提着一个颇有年代感的紫檀木箱。他眼神锐利，扫了一眼铺子里的环境和墙上那面锦旗，目光最后落在苏毅身上，带着一种审视古董般的挑剔。
“你就是苏毅？”老头开口，声音洪亮，中气十足。
“是我，您是？”
“我姓秦。”秦老头也不多废话，径直走到工作台前，将那只紫檀木箱小心翼翼地放了上去，那动作，像是在安放一件稀世珍宝。
箱盖打开，里面铺着暗红色的天鹅绒，一只精美绝伦的八音盒静静地躺在其中。盒身由黄金和珐琅制成，上面镶嵌着细碎的珍珠，描绘着阿尔卑斯山的田园风光。最引人注目的，是盒子顶部那个小小的黄金鸟巢，里面空空如也。
直播间的观众们瞬间炸了锅，虽然苏毅没开播，但昨天直播间没关，很多人都挂着黑屏等后续，此刻看到这阵仗，弹幕立刻刷了起来。
【我靠，这箱子都比我值钱！】
【这八音盒是艺术品吧？故宫里的是不是就长这样？】
【大的要来了！大的要来了！我赌这次的维修费能买下我们小区！】
秦老头没理会苏毅架在一旁的手机，他指着八音盒，脸上露出一丝与他硬朗外表不符的落寞：“这是我爷爷的爷爷，从瑞士带回来的。叫‘歌唱的鸟’。以前，只要上了发条，每到整点，就会有一只红宝石羽毛的小鸟从鸟巢里弹出来，张嘴、摆尾、振翅，唱出一连串清脆的鸟鸣。”
他叹了口气，用指腹轻轻摩挲着冰冷的黄金鸟巢：“我小时候，最喜欢听它唱歌。可自我记事起，它就再也没唱过了。我父亲找人修过，我也找人修过，甚至托人带回了瑞士，找到了当年制作这只八音盒的工匠家族的后人。他们研究了半个月，说里面的‘风琴’和‘鸣哨’系统出了问题，联动凸轮也磨损了，修不了，只能整个换掉。我没同意。”
“这东西，换了心，就不是它了。”秦老头看着苏毅，眼神里带着最后的希望，“王胖子说你神，我倒要看看，你怎么个神法。”
苏毅没说话。
他只是静静地看着那只八音盒，双眼之中，刚刚升级的“精通级机械透视”已然开启。
视野瞬间变化。
黄金与珐琅的外壳变得透明，内部那复杂如宇宙星辰般的机械结构，毫无保留地展现在他眼前。成百上千个齿轮、杠杆、弹簧、凸轮……层层叠叠，环环相扣，构成了一个沉默的机械帝国。
与之前不同的是，这个帝国不再是单调的金属色。
大部分零件呈现出健康的银白色或黄铜色。但其中一些，却染上了不同的色彩。
主发条呈现出一种淡淡的疲劳的蓝色，显示其弹力已经衰减。几个关键的传动齿轮边缘，泛着代表磨损的橙色。而最核心的，控制那只机械鸟弹出和鸣叫的联动机构里，一根比牙签还细的精钢拨杆上，有一道几乎无法察觉的、代表着金属暗伤的深红色裂纹。
这道裂纹，正是整个悲剧的根源。
“问题不止一处。”苏毅终于开口，打破了沉默。
秦老头眉头一挑。
“它的主发条，经过一百多年的反复收缩，弹力衰减了大概百分之二十，导致整个系统的动力输出从源头上就弱了。”
秦老头眼神一凝。瑞士的师傅也提到了发条老化，但没说得这么精确。
“动力不足，导致控制鸣哨风箱的凸轮转速偏慢，与控制鸟嘴开合的杠杆产生了零点零几秒的延迟。日积月累，这根负责顶开鸟嘴的拨杆，在每次闭合时都会受到一个错位的冲击力。”苏毅的目光，仿佛穿透了那层黄金外壳，直指核心，“五十多年前的某一个整点，这根拨杆在最后一次冲击下，产生了肉眼看不见的内部裂纹。从此，它就再也推不动鸟嘴，也无法触发鸣哨了。”
苏毅抬起头，看着目瞪口呆的秦老，补充了一句：“瑞士的师傅应该只看到了凸轮的磨损，但没发现这根拨杆里的暗伤。因为从外面看，它好好的。”
铺子里一片死寂。
秦老头嘴巴半张，脸上的表情从挑剔，到震惊，再到难以置信。他看着苏毅，就像在看一个怪物。
瑞士的团队，动用了高倍显微镜和工业内窥镜，花了一个星期才得出的结论，还不如这个年轻人用眼睛看上几分钟来得透彻、精准！
他甚至说出了故障发生的大致时间！
“你……你怎么……”秦老头活了七十年，第一次感觉自己的认知受到了挑战。
直播间的弹幕在寂静了十几秒后，以一种井喷的方式爆发了。
【我听不懂，但我大受震撼！】
【主播这是……肉身CT机？还能看出内伤和骨裂？】
【学医的表示已经跪了，我们看片子都没这么准，这都快赶上因果律武器了，直接看到了五十年前的事故现场！】
秦老头深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。他不再怀疑，眼神变得灼热而急切：“能修吗？我要的是‘修’，不是‘换’。”
苏毅的目光从那件精美的艺术品上收回，脸上露出了自开店以来最自信、也最期待的笑容。
“零件早就停产了。”
秦老头的心猛地一沉。
苏毅拿起桌上一块比指甲盖还小的钢材，在指尖掂了掂，嘴角微微上扬。
“不过，我可以给它做出来。”
喜欢说好修家电怎么全是国之重器请大家收藏：(m.38xs.com)说好修家电怎么全是国之重器三八小说更新速度全网最快。