走出咖啡厅，走廊里迎面是一阵冷气。李锦没跟他开玩笑，她只是侧着脸看他的侧影，目光在他握紧又放松的手指上停了一秒。她知道他在把该割舍的，逐一割舍；把该留下的，逐一留下。
回到小楼的时候，日头已过了半空。院子里的水渍在砖缝间反光，今天该上学的人都去了，该上班的也不在。屋子里安安静静，像把白天的喧腾挡在墙外。
唐啸检查了一遍小楼的细节，把水电报修流程、课表都整理好，甚至连常用的日用品位置都重新摆放整齐。他的动作极其仔细，像要把一切安顿到无懈可击。
李锦看着他的背影，没嘲笑、没打断，甚至连平常那点爱拌嘴的兴致都收起来了。她只是靠在门框上，目光不由自主地柔了些，看他把米淘好，锅里水小小一圈泡开。她忽然出声：“你又要做饭？”
“最后一顿。”他说。
“……切。”她把话咽回去，转身去洗菜。刀落在案板上，节奏利落；蒜末的香气第一时间冲起来，锅里“滋”的一声，青菜会意似地翻了个身。她不看他，但她知道他在看她，然后把那点目光当作没发生过一样收回去。
傍晚时分，小楼的门开了。
阿飞先进来，身上还残留着教室里的粉笔灰味道和农业区的湿土气息，仿佛把一天的两种经历都带回来了。
他把鞋摆整齐，进门第一件事就是看一眼唐啸；小芸紧跟其后，书包“扑通”丢到沙发上，立刻飞扑进厨房：“今天吃什么！我饿了！”
“南瓜粥，炖豆腐，炒空心菜。”李锦回答，语气不咸不淡。
小芸“哇”了一声，回头冲唐啸晃手：“老唐，等会儿吃完饭我还要给你做治疗！”
“先吃饭。”唐啸说。
饭桌上，灯光被晚霞染了一点金，米粒的热气小小一股往上冒。阿飞把筷子摆好，给每个人盛了一碗粥，小芸的碗里多舀了一勺。她吃得快，唇边沾了一点汤，眼睛亮得像两颗水滴。
等到碗筷敲敲响声小下去，唐啸才开口：“今晚，我和李锦要走。”
筷子在半空停了一瞬。
阿飞抬眼，模样像早就猜到，却还是不可避免地收紧了下颚。小芸“啊”了一声，碗差点从手里滑下去：“现在？！不行！”
她立刻要起身，唐啸伸手按了按她的肩，动作不重，却让她坐回去。他把声音压得很稳：“今晚。”
“为什么不明天再走……”小芸眼圈一下就红了，话还没说完，泪已经挤出来。
“因为现在走，对你们更好。”唐啸道，“吃完饭，我们在家里说完话，你们上楼。我和李锦自己出门。”
“我送你！”小芸拽住他，力气小，却死命不松。
“不用送。”他看着她，“听话。”
安静持续了半分钟，只有粥里偶尔冒的泡声。李锦没有插嘴，她知道此刻任何一句话都像砂纸。她只是把桌上的纸抽推过去。
小芸抽了一张，抹眼泪，鼻子红红的。她抬头看唐啸，像是要把话咬碎了吞下：“好。我、我不送……但你要答应我，回来。”
“我会尽量。”唐啸说。
“不是尽量。”她带着哭腔，倔，“是一定！”
唐啸沉默两秒，点了点头：“一定。”
她这才勉强止住哭，抽抽噎噎地又喝了一口粥，像是要把这顿简简单单的晚饭记一辈子。
阿飞一直没说话。他端起碗，喝干最后一点粥，把碗放下，抬头：“老唐，规则我都记住了。公共服务要预约，报修要走流程，陌生人主动示好要留心；学校里我会照顾小芸，在农业区我会注意安全，遇到事先汇报。你放心。”
唐啸看着他，眼神里那一点赞许没有藏：“还有，别一味逞强，遇事先把人撤出来，再想怎么解决。”
“我记住了。”阿飞点头。
唐啸伸手，从口袋里摸出两枚黑色圆片，放在餐桌上，分别推到他们面前：“紧急时再用，捏碎就会发信。不到不得已，不要动。”
小芸把那圆片捧在掌心，像捧着什么珍贵的糖果，眼眶又红了一回：“这是……我们和你的线，对吗？”
“嗯。”他应得很轻。
“那我不轻易动。”她猛点头，“我、我把它放在枕头底下，谁都不许碰。”
“放在书桌第二格，和学生证一起。”阿飞纠正她，语气认真，“这样不会压坏，也不会忘拿。”
小芸怔了一下，乖乖点头：“好。”
饭后，桌面收拾得干干净净。李锦自觉把碗端去厨房，水一开，碗沿在她指下转了一圈又一圈。她背对着客厅，听见那边安静下来的呼吸，听见一个男人用最简短的句子往两个孩子心里放秤砣。
“学校里不要和人赌气。争执先找老师，不要硬扛。”
“学会说‘麻烦你了’和‘谢谢’。”
“不要在走廊跑。楼梯口的风大，注意关窗。”
“晚上十点前睡。”
“如果有人问我，你们就说——他出门了，会回来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！