雨停得突兀，却留下一层油腻的雾气，像城市刚被用脏抹布擦过。林焰和铁头从地铁检修口钻出时，天边泛着铁青，路灯在雾里晕出昏黄的瘤，照不清前路。铁头背着那只沉甸甸的工具箱，扳手柄从背包侧袋探出，像一截不愿安睡的骨头。两人沿着滨江货运通道疾走，脚下积水映出扭曲的塔吊剪影，仿佛随时会活过来，把行人拎上半空。
前方突然亮起一束冷白探照灯，灯柱切开雾气，照得铁轨像两柄出鞘的长刀。一辆轻型装甲车横在路心，车身喷涂着灯塔联盟的灰白徽记——三角灯台下缀着半弧海浪，远看像一把倒悬的钥匙。车顶机枪手戴着夜视面罩，枪口微微下压，却未开火。车门打开，跳下一名少校，军靴踏碎水洼，溅起的泥点落在笔挺的裤线，像一串仓促的省略号。
“林焰？”少校的声音不高，却带着金属共振，像电台里被反复压缩的讯号。他摘下战术手套，露出手背一道极细的银色疤痕，形状正是灯塔徽记的缩影。林焰没答，只把右手背到身后，灰烬纹路在腕下灼烧，数字跳成87天17小时48分——比刚才又少了12分钟。少校似乎并不在意沉默，他抬手，身后的装甲车扩音器放出一阵柔和却冰冷的提示音：“观测者001，灯塔频道接管，倒计时同步。”
铁头下意识攥紧扳手，金属与金属摩擦发出细碎的嘶鸣。少校偏头看他，目光像扫描仪，在工装外套的油污与血迹上停留半秒，随即露出礼貌又疏离的笑：“铁头先生，我们有一份工务段返聘合同，薪酬是你过去五年的总和，工作地点——灯塔主塔地下30层。”铁头啐了一口：“返聘？怕不是陪葬。”
少校不恼，只从胸袋抽出一支银色录音笔，按下播放键。声音是赵黎——带着氧气面罩的喘息：“β-00拮抗剂需要活体血泵，灯塔可以提供无菌环控，但必须在87小时内完成移植。否则孢子峰值将提前突破临界。”录音到此戛然而止，像被刀片切断。少校抬眼，目光重新落在林焰脸上，声音低了一度：“赵医生已经签署自愿协议，只差一个供血者。”
林焰的指节在扳手柄上泛白，他想起十分钟前铁轨尽头那道铁闸门后消失的Dr. Han，想起扳手化作液态渗入铁轨的蓝光，想起灰烬纹路里不断蒸发的生命刻度。少校似乎看透他的迟疑，侧身让出车门：“上车，或者让倒计时归零。”
铁头率先迈步，却被林焰一把拽住。后者看向少校，声音沙哑却清晰：“我要一份灯塔主塔结构图，所有门禁密码，以及撤离通道的实时坐标。”少校挑眉，像听到有趣的议价：“成交，但你得先交出一样东西。”他抬手，掌心出现一枚微型芯片，芯片表面刻着“α-00-001”——零号实验体的核心密钥。“赵医生说，它在你口袋里。”
林焰指尖探进内袋，芯片贴着体温，像一块随时会爆炸的冰。他掏出芯片，却在抛给少校前，用指甲划破指腹，一滴血落在芯片表面。血珠瞬间被吸收，芯片亮起幽蓝，倒计时APP发出尖锐蜂鸣：【基因锁绑定完成，灯塔主塔权限临时开放】。少校脸色第一次出现裂缝，他伸手想夺回芯片，却只抓住一缕蓝光——芯片在林焰指间碎成光屑，像被风吹散的磷火。
装甲车机枪手猛地抬高枪口，却被少校抬手制止。后者看向林焰的目光多了一丝难以捉摸的温度：“观测者001，你比档案里更麻烦。”他转身，车门自动关闭，引擎低吼，车灯在雾里划开两道苍白的路。林焰与铁头被留在原地，脚下铁轨发出细微却急促的震动，像有列车正从地底疾驰而来。
少校的声音从装甲车扩音器最后一次响起：“87小时后，主塔顶端见。别忘了——迟到十分钟，世界重启。”
车灯消失在雾里，铁轨却亮起一列红色信号灯，由远及近，像一条被点燃的导火索。林焰低头，灰烬纹路在腕间裂开一道细缝，蓝光溢出，凝成新的坐标：N31°14′28.0″，E121°29′19.5″，高度+270m。铁头握紧扳手，声音发干：“那地方我们去过——灯塔避雷针，再往上就是天空。”
信号灯突然熄灭，铁轨归于寂静，只剩风声穿过塔吊，发出空洞的呜咽。林焰抬头，雾中浮现一道模糊身影——穿白色实验袍，眼尾无痣，掌心托着一把小号扳手，扳手表面蓝光流转，像液态金属。身影对他笑了笑，嘴唇开合，无声却清晰：“87小时后，你会亲手把心脏交给我。”
下一秒，身影碎成光点，随风消散。铁轨深处，传来扳手敲击金属的“咔嗒”声，节奏与倒计时同步，一下、两下、三下——像锁舌转动，又像心脏停搏前的最后搏动。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。