夜色像被柴油浸透的布，沉甸甸地压在地平线上。狼穴号第七节车厢里，顶灯被调到了最暗，只留一圈橘黄在钢壁上跳动，像困兽的瞳孔。林焰站在折叠桌前，桌面上摊着那张已经卷边的“赎罪名单”，七行名字在灯光下像七道未愈的伤口。铁头把扳手横在桌沿，手指一下一下敲着金属，节奏与腕间倒计时的嘀嗒同步——86:00:00，像被冻住的雷。
车厢里的人围成半圈：老段叼着半截熄灭的烟，烟灰落在工装领口；阿夏把折刀插回靴筒，刀柄深蓝布条已被血渍浸成暗紫；赵黎倚在药箱旁，指背贴着止血贴，目光却像手术刀般冷静；叶桐握着便携摄像机，红灯闪烁，记录这场迟来的审判。角落里，还有两个生面孔——地铁信号工小葛和夜班护士阿阮，他们的名字尚未出现在名单，却已被命运提前打上问号。
林焰深吸一口气，声音低却足够让每个人听见：“名单上的七个人，上一世因我而死。今天，我要把命分给他们，也把选择权交给你们。”
他抬手，腕带红光映在墙面，像一弯正在滴血的月。铁头第一个开口，嗓音粗粝却坚定：“我欠你一条命，也欠老唐一条命。名单里没我，但我自愿上车。”
老段把烟碾在鞋底，灰屑四散：“我这条命早该交代在铁轨上，既然能再活一次，就跟着狼走。”
阿夏咧嘴，虎牙在灯下闪冷光：“我十五岁那年就该死，是你把我从废墟里拖出来。名单上有我，可我不想再挡子弹，我想开枪。”
赵黎没说话，只把医药箱推到桌中央，箱盖弹开，里面整齐码着肾上腺素、止血钳、β-00拮抗剂，还有一把从未登记过的银色手枪。她的沉默像一剂麻醉，却比任何誓言更有分量。
叶桐按下录制键，镜头扫过每一张脸，最后停在名单上，声音轻却清晰：“如果今晚我们决定活下去，就必须决定怎么死。”
空气凝固，柴油机低沉的轰鸣成了唯一的背景。林焰从桌下拖出一只黑色铝箱，打开，里面躺着七枚金属徽章——狼头浮雕，背面分别刻着七人的名字。他把徽章一一推到对应的人面前，徽章在灯光下泛着冷光，像七颗即将出膛的子弹。
“戴上它，就是把自己押进倒计时。”林焰的声音像铁轨在夜里冷缩，“押赢，我们一起活到第90天；押输，裂缝提前，世界重启。”
铁头第一个拿起徽章，扣在胸口，金属与工装相撞，发出清脆“当”声。老段、阿夏、赵黎依次照做，徽章在各自胸口亮起微弱红光，与林焰腕带同步跳动。叶桐把摄像机对准自己，徽章别在衣领，红灯闪烁，像一颗记录死亡的眼睛。
小葛和阿阮对视一眼，犹豫片刻，也伸手拿起最后两枚空白徽章。林焰摇头：“你们的名字还没刻上，先别急着押命。”
话音未落，车厢外传来金属撞击的“哐当”声，像有什么重物落在车顶。铁头抄起扳手，林焰拔出折刀，两人一前一后冲出车门。车顶站着零号第四复制体，银白面孔在月光下像一面未打磨的镜，胸口计时器与腕带同步跳动：86:00:00。
复制体抬手，掌心躺着第十三枚徽章——空白，背面却用血写着“林焰”。它无声张嘴，声音却从林焰耳机里传出：“名单之外，还有第八个名字。”
铁头怒吼，扳手横扫，复制体却像水银般融化，徽章落在车顶，发出清脆“当”声。倒计时腕带猛地一震，数字从86:00:00跳到85:59:00，再跳到85:58:00，像被徽章强行撕走时间。
林焰俯身拾起徽章，指尖触到冰凉金属，胸口的狼头徽章同时亮起刺目红光，像七只狼眼同时睁开。车厢内，七人胸前的红光汇成一道光束，直射隧道尽头，尽头亮起第十三节车厢的轮廓，白得刺眼，像一柄未出鞘的刀。
光束中，复制体的声音最后一次响起：“狼群初啸，裂缝已闻。”
倒计时归零前的最后一秒，林焰听见自己心跳与七枚徽章同步，像八把锤子同时敲击同一面鼓。黑暗中，第十三节车厢缓缓滑出裂缝，车厢外壁刻着一行新字：WOLF-00，倒计时：85:57:00。
车厢门无声滑开，里面空无一人，只有一只黑色铝箱静静躺在地板上，箱盖敞开，里面躺着第八枚徽章——背面刻着两个字：世界。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。