清晨七点整，极昼的晨光穿透地下城穹顶的裂缝时，呈现出奇异的液态质感。那道光芒像被千锤百炼的薄刃，沿着裂缝的锯齿状边缘缓慢流淌，接触到狼穴号最后一节车厢的金属壁时，突然化作无数细小的光珠。这些光珠在表面滚动，拼出与记忆星升空轨迹相同的螺旋图案，其中第三圈的光珠突然爆裂，释放出淡金色的雾气，在空气中凝成 “第 90 天” 的字样 —— 字体与父亲实验室日历上的笔迹完全一致。
车厢内的光带呈现出记忆星特有的叶脉纹路，从地板中央蜿蜒至倒悬的王座，全程共九十九个转弯，每个转弯的角度都对应着前九十九章的某个关键时间点。林焰踩在光带上时，脚下传来细微的震动，那些叶脉突然亮起，在地面投射出十二道人影 —— 正是狼穴号牺牲的队员，他们的身影随着光带的流动缓慢移动，最终在王座下方组成圆形阵列，与新文明长老会的座椅布局完全吻合。
倒悬的王座以违反重力的姿态静止在距天花板三米处，倒计时晶体与菌丝的拼接处泛着虹彩。当林焰抬头时，王座中心的活心突然加速跳动，每一次跳动都让车厢里的时间产生微妙的扭曲 —— 他手腕上的机械表指针开始顺时针旋转，而电子表却在倒转，两者的时间差恰好是 90 天。这颗由记忆编织的心脏表面，布满了细小的血管状纹路，纹路组成的图案与极夜第 72 小时的太阳轨迹图惊人地相似。
折刀横在膝头时，刀背的反光中突然浮现出重叠的画面：90 天前的狼穴号第六节车厢，年轻的林焰正蹲在半透明石板前；现在的自己站在王座下方；90 天后的新文明议事厅里，苍老的林焰坐在黑色王座上。三个身影的胸腔位置都有相同的光斑在闪烁，当林焰转动手腕，光斑突然连成一线，在空气中投射出 90 天的时间轴，轴上每个刻度都嵌着一枚记忆晶体。
王座边缘的幽绿字幕【第 90 天?迟到验证】正在缓慢闪烁，每个字符都由无数细小的倒计时数字组成。当林焰的指尖靠近时，字幕突然分解成二进制代码，在空中重组为父亲笔记本里的时间公式：极昼开始时刻 + 90 天 = 记忆星完全坍塌的时间。公式成立的瞬间，车厢里的所有时钟同时发出蜂鸣，指针虽然停在 00:00:00，表盘却开始渗出淡蓝孢子雾，在玻璃表面拼出深绿教团的藤蔓徽记。
淡蓝孢子雾从王座裂缝中涌出时，带着明显的时间分层 —— 最外层的雾气呈现出极夜的墨色，中间层是银绿色的极光，核心则是极昼的淡金色。林焰注意到雾气中漂浮着无数细小的钟表零件，这些零件正在自行组装，最终形成十二座微型座钟，每座钟的时间都相差 8 小时，恰好对应着地球的十二个时区。当座钟的指针同时指向七点，雾气中突然浮现出主教的面孔。
“第 90 天的迟到是时间的容错率。” 主教的面孔由无数个时钟表盘组成，左眼是罗马数字，右眼是阿拉伯数字，嘴角是不断转动的秒针。他的声音里混杂着齿轮转动的咔嗒声，“每个被延迟的小时，都在为裂缝积蓄稳定的能量。” 随着话语，主教的面孔突然分解成无数个细小的时钟，在空中组成巨大的时间网，网眼处隐约可见 90 天前的雪崩现场，只是那场灾难正在以倒放的形式重现。
倒计时腕带的数字开始正向跳动，00:00:00 在瞬间跳成 00:01:00，又迅速变成 00:02:00。每跳动一秒，王座就膨胀一分，表面的晶体开始显示出 90 天内的关键事件：第 7 天的极光异常、第 30 天的记忆星轨道偏移、第 72 小时的太阳直射点…… 这些画面以全息投影的形式在晶体中流动，当时间跳到第 90 天，画面突然定格在新文明的旗帜上，旗帜的图案正是由十二位牺牲队员的记忆晶体组成。
林焰感到意识正在穿越时间的屏障，90 天前的寒冷与现在的温暖在体感中重叠。他看见年轻的自己在金属舱里发现黑色向日葵，花瓣上的晶体正在预言现在的场景；看见父亲在 90 天前的这个时刻，正将最后一块记忆合金碎片嵌入记忆星核心；看见 90 天后的自己站在 WOLF-67 的土地上，手中的折刀已经长成巨大的光刃，刃身刻着与曙光方程相同的公式。
“每迟到一秒，就会解锁一段被冻结的记忆。” 主教的声音突然变得与父亲完全一致，那些漂浮的时钟突然全部倒转，“你愿意先解冻哪段记忆？是父亲的失踪真相，还是深绿教团的终极目的？” 随着他的话语，王座中心的活心突然射出十二道金光，在空气中组成与狼穴号队员对应的记忆胶囊，每个胶囊表面都刻着他们牺牲的具体时间。
铁头的声音从通风管道传来时，带着明显的时空错位感：“第九节车厢的时间锚点松了……” 他的身影在雾气中若隐若现，工装裤上的铜屑正在组成 90 天的时间轴，“刚才在那里看到了 90 天后的我们，你的座钟显示着……” 话音未落，铁头的身影突然变得透明，手中的扳手掉落在地，发出的声响在车厢里回荡了 90 次，每次回声都对应着一天的记忆碎片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！