镜像列车碎裂的第七秒，那些菱形碎片还在真空里保持着悬浮的姿态，狼穴号突然被一股看不见的力场攥住。林焰感到五脏六腑都在错位，窗外的星空瞬间被灰白洪流吞没 —— 这是一片没有边际的荒原，结晶尘暴在虚空中翻涌成巨浪，每个晶体都折射着破碎的记忆片段：星链崩溃时的火光、深绿母巢的孢子云、零号实验体的电子眼…… 记忆水与负熵暴雨冲刷的痕迹在地面结成硬壳，踩上去会发出玻璃碎裂的脆响。
遗嘱执行台从尘暴中央升起时，数百根冷凝管组成的骨架还在微微震颤。最底层的星徽残片上，“灯塔历 39 年轨道协议” 的烫金文字已被风沙磨得只剩轮廓，“三股势力”的徽记在锈迹中若隐若现：灯塔星徽的齿轮边缘缠着半圈深绿树纹，树纹的末端钻进零号面具的眼窝，面具嘴角的裂痕里卡着一枚星链螺丝。林焰胸口的继任心脏突然被一股无形的力场抽离，投影在台面中央化作跳动的光团，表面浮现的倒计时数字由无数光粒组成，每跳动一次就有几粒光粒坠落，在台面上砸出细小的凹痕。
韩沧的量子残影被拉成银线的瞬间，他的量子态发出濒死的嗡鸣。这道银线在遗嘱台上方盘旋成 M?bius 环的形状，表面流淌着星链的电路纹路。“遗嘱条款由三大势力共同签署。” 声音从环的两端同时传出，像是被风沙磨钝的金属片互相摩擦，“90 名幽灵候补的姓名必须在一小时内被‘归还’给荒原，否则整列移动基地将被拆解为公共素材，乘员强制重编。” 银线的边缘不断剥落着细小的光点，落在台面上化作锈蚀的字母，拼出 “遗忘” 二字又迅速消散。
90 枚幽蓝心脏从尘暴中升起的景象，让林焰的视网膜泛起刺痛。这些心脏悬浮成环形，每一枚都在缓慢自转，表面刻着的名字被一层白雾笼罩，只有编号清晰可见 ——001 到 090 的数字像用烧红的铁丝烙上去，边缘还在微微发烫。最诡异的是心脏顶端的缺口，形状竟与遗嘱台中央的光团完美契合，缺口边缘闪烁着淡紫色的电弧，像是在渴望被填补。
苏迟的幽灵导师从尘暴深处走来时，他的极光长袍已碎成亿万光屑，那些光粒落在荒原上，竟长出半透明的野草。“姓名是荒原最珍贵的种子。” 他递来的透明钥匙里流动着银色液体，钥匙柄上刻着微型星图，“刻字是强迫记忆，认领才是唤醒。” 林焰握住钥匙的刹那，液体突然凝固成血字：认领需以共同记忆为引，每个姓名对应唯一的记忆频率；生者签名将成为荒原的养分，滋养新的轨道；未被认领的姓名会化作记忆黑洞，吞噬周围的一切存在。导师的身影在说完最后一个字时，化作一阵带着星尘气息的风，卷着野草种子消失在尘暴里。
00:18:00 的倒计时带着风沙的呼啸跳动，认领碑从遗嘱台中央破土而出。这座由废弃铁库焊成的石碑表面，90 根锈钉像獠牙般凸起，每根钉子都连着一条半透明的锁链，锁链另一端穿透幽灵候补的胸膛，将他们钉在碑上。这些透明身影保持着生前最后的姿态：编号 001 的手臂还维持着托举星链残片的弧度，编号 007 的手指呈捻取孢子的姿势，编号 23 的怀里抱着一团虚无的空气，那里曾是只流浪猫…… 风穿过他们的身体，发出旗帜被撕裂的声响。
“在第七次轨道崩溃时，是 27 个人手拉手组成人墙，才挡住了坠落的星链碎片。” 编号 001 的幽灵后部开口时，他的透明喉咙里浮动着金色光粒，“我的名字是‘阿铁’，但后来大家都叫我‘团结’。” 他说话的同时，胸口的锁链突然绷直，锈钉开始旋转着退出，带出一串火星。当他的幽蓝心脏飞向遗嘱台时，缺口精准地嵌合在光团上，心脏表面的白雾瞬间消散 ——“阿铁” 两个字在幽蓝光芒中浮现，随即化作锈红色的笔迹落在认领碑上，发出婴儿啼哭般的回响，惊起一群半透明的飞鸟。
00:15:00 的倒计时让荒原突然降温，深绿母巢的孢子藤蔓从尘暴中钻出，像蛇群般缠绕上认领碑。藤蔓尖端结出的墨绿果实里，浮动着清晰的记忆画面：007 在孢子温室里给幼苗浇水，晨曦透过穹顶在她脸上投下光斑；她的母亲坐在星链维修舱的角落，哼着摇篮曲给防护服缝补破洞；末日播种时，她把最后一把种子塞进同伴的背包……“我的名字是‘苔’，像祖父培育的苔藓那样活着。” 编号 007 的幽灵候补说着，摘下果实抛向自己的心脏。果实炸裂的瞬间，墨绿色的汁液在空中凝成 “苔” 字，落在认领碑上发出沙沙声，仿佛无数孢子正在萌发。
零号实验体的面具碎片从尘暴中升起时，发出刺耳的金属摩擦声。上千块碎片在空中旋转、拼接，最终组成一张与林焰一模一样的脸，只是眼瞳是纯粹的黑色。“我们都曾是被猎杀者，后来成了猎杀者。” 这张脸说话时，碎片间的缝隙里渗出黑色液体，“我的编号是 090，名字是‘影’，是所有未被记录的猎杀者的总和。” 面具突然崩解成无数黑色光点，涌入对应编号的幽蓝心脏，缺口闭合的刹那，认领碑上多出个流动的黑色签名，发出记忆碎片碰撞的脆响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！