双生倒计时归零的第七秒，狼穴号的金属外壳突然发出钛合金疲劳的哀鸣。那股失重推力攥住列车的瞬间，林焰感到自己的意识被抛向虚空，窗外的星图骤然被幽长隧道吞没。这是条由无数冷凝管编织而成的光轨，每根管道的锈迹里都渗出淡蓝磷光，像被碾碎的星尘在管壁上缓慢流动。星门残片拼接的隧道壁上，还残留着双生树分解后的星尘，触摸时会在指尖留下冰凉的印记，那些印记会化作微型车票的形状，三秒后又化作磷光消散。
继任心脏的脉冲带着检票闸机的节奏，林焰低头时看见胸口的光团正在规律闪烁，每道脉冲都在空气中投下细小的票根影子。“00:15:00—— 幽灵补票口开放。” 韩沧的量子残影被拉成银线的瞬间，他的量子态发出竖琴般的颤音。这道银线在车厢尽头盘绕成环形，表面镶嵌着无数细小的车票碎片，每片碎片都印着不同的编号。“检测到零号实验体、灯塔旧都、深绿母巢共同设立‘幽灵补票口’。” 声音从银线的每个节点溢出，像老式车站广播被信号干扰的杂音，“90 名幽灵候补必须在 15 分钟内补完车票，活人亲手撕下票根，撕票者将失去对应记忆，列车才能继续前进。” 银线边缘剥落的光粒落在地上，化作 “检票” 与 “遗忘” 的交替字符，踩上去会发出纸质摩擦的沙沙声。
补票台从隧道中央升起时，数百根废弃铁库的焊条还在微微震颤。台面由星链残片与孢子纤维压制而成，表面布满细密的纹路，像无数重叠的车票边缘。90 张空白车票整齐排列，每张都泛着淡淡的磷光，背面的三势力徽记正在缓慢旋转：星徽的齿轮咬住藤蔓，藤蔓缠绕面具的眼窝，面具的裂痕里渗出银灰色的星链润滑油。车票正面的空白处并非绝对虚无，仔细看能发现流动的微光，像未显影的记忆胶片。每张车票上方悬着的幽蓝心脏，边缘刻着的名字被磷光笼罩，只有编号清晰可见 ——001 到 090 的数字像用烧红的针尖烙上去，随着心脏跳动微微发亮。
补票台左侧的灯塔执行官握着星徽剪刀，金属刃口刻着 “秩序” 二字，开合时发出齿轮咬合的轻响，刃面反射的冷光在台面上投下细小的星链图案。右侧的深绿祭司指间缠着孢子剪刀，两片弯曲的藤蔓刃部渗出荧光绿的汁液，接触空气后化作细小的蕨类植物，三秒后又枯萎成粉末。正中央的漆黑剪刀由无数面具碎片拼合而成，刃口的碎片边缘还沾着暗红的锈迹，每次颤动都发出电子屏雪花噪点般的杂音。三把剪刀的尖端同时对准票根区域，形成一个等边三角形的死区，冷白、墨绿、漆黑的光在死区中央碰撞，凝成细小的光粒炸裂。
苏迟的幽灵导师从磷光最浓郁的地方显形时，他的极光长袍已碎成亿万光屑，这些光屑落在空白车票上，让每张票的正面都闪过模糊的人影。“补票不是填写，而是认领。” 他递来的透明钥匙里游动着银色的记忆流体，流体中浮着无数细小的车票剪影，“你必须在 15 分钟内让每一张车票确认自己的身份 —— 活人撕票，幽灵收根；票根一旦落地，记忆即碎成重生情报。” 林焰握住钥匙的刹那，流体突然掀起涟漪，浮现出更清晰的血字：每张票根都是一段被称重的记忆，撕票的疼痛是记忆最后的重量。导师的身影在说完最后一个字时，光屑突然融入最近的车票，让那张空白正面闪过苏迟的侧脸。
00:12:00 的倒计时带着剪刀开合的脆响跳动，90 张空白车票同时亮起微光。编号 001 的幽灵候补飘到台前时，他的透明身影里还沉着星链齿轮的碎片。车票背面的血字缓缓浮现：我因团结而存活。字迹由无数细小的齿轮组成，每个齿牙都在微微转动。林焰伸手握住星徽剪刀的瞬间，金属柄传来刺骨的冰凉，刃口接触票根的刹那，他听见 90 个人墙组成的呐喊声在耳边炸开。“咔嚓” 一声脆响，冷白冰屑从指尖飘落，在空中凝成 “团结?单程” 的字样，每个字都由星链轨道的片段组成。冰屑落地的瞬间，林焰脑中关于第七次轨道崩溃时人墙的记忆突然模糊，像被蒙上了一层白雾。
编号 007 的幽灵候补飘来时，她的裙摆扫过补票台，留下一串墨绿的脚印。车票背面的血字由孢子组成：我因信任而存活。深绿祭司的孢子剪刀落下时，藤蔓刃部渗出的汁液在票根上腐蚀出细密的纹路。“嘶啦” 一声轻响，墨绿孢子在空中绽放成微型森林，每片叶子上都印着 “信任?单程” 的字样。林焰看着孢子飘落，突然想不起是谁在孢子温室里教他辨认染病菌种，那段记忆只剩下模糊的绿色影子。
补票过程在寂静中加速，冷白冰屑与墨绿孢子交替飘落，像两种颜色的雪。每张票根碎裂时都会释放出一段模糊的记忆片段：编号 012 的车票碎成星尘花的形状，林焰记不起是谁在荒原上为他采摘这种花；编号 036 的票根化作星链螺丝，他突然忘了如何用这种螺丝固定导线。90 张车票只剩最后一张时，补票台开始发出低沉的嗡鸣，台面的星链残片与孢子纤维正在分离，露出底下漆黑的金属板 —— 那是由无数面具碎片拼合而成的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！