灰烬选票燃尽后的第十秒，最后一缕火星在绝对真空里凝作琥珀色的光粒。这些光粒尚未完成坠落的轨迹，便被一道无形折痕拦腰截断 —— 那折痕薄如蝉翼，却带着能弯折时空的重力，将狼穴号整列车厢揉成半透明的纸团。林焰看着自己的手掌穿过对面车窗，指尖触到三秒前遗落的钢笔，才惊觉整个世界已变成被对折的记忆，正面的现在与背面的过去正以分子级精度重叠。
车厢壁的锈迹开始逆向生长，剥落的漆皮飞回金属表面重组出星盟徽记；轨道上凝结的暗红血珠逆流回弹壳，沿着弹道缩回幽灵后部的枪口；连空气里飘浮的尘埃都在跳反向华尔兹，从地面升入通风管，变回三天前未被磨损的过滤棉纤维。莫比乌斯环的褶皱里渗出淡紫色的记忆黏液，将所有物体的影子粘在天花板上，形成无数个上下颠倒的镜像。
“检测到‘记忆折返’协议。” 韩沧的声音从两个方向传来，环外的残影穿着星盟作战服，环内的实体却套着孢子法庭的白袍，“五分钟内，90 名幽灵候补必须完成局部回溯。看见那些记忆节点了吗？” 他指向车厢穹顶，那里悬浮着 90 颗发光的水珠，每颗水珠里都锁着一段挣扎的往事，“它们本是线性排列的时间碎片，现在要被折成闭环。失败的话 ——” 两个韩沧同时抬手，指缝间漏出整列火车被压成金属薄片的预演画面，“就会变成所有势力共享的记忆素材，像罐头里的午餐肉。”
继任心脏的倒计时声突然从骨髓里钻出来，00:05:00 的绿色数字烙印在每个人的视网膜上。这颗由三势力残部拼凑的机械心脏悬在车厢中央，血管状的管线里流淌着荧光蓝的记忆流体，每跳动一次，就有一滴流体顺着管线爬向穹顶，在那里绽开逆向血字：05:00→04:59→04:58…… 血字的边缘不断剥落，碎成更小的时间单位，像秒针的尸骸。
折返台在冷凝管的嗡鸣中升起，星门残片拼贴的台面上布满裂纹，每个裂纹里都嵌着不同时区的星空。苏迟的幽灵导师站在台侧，极光长袍的流苏正以违背热力学的方式向上飘，化作无数微型星轨。“看那株记忆之蛇。” 她指向台面，90 段记忆已首尾相衔，在台面上盘成环形，最外侧的 001 号记忆正被内侧的 090 号记忆缓慢吞噬，“人们总以为折返是回到过去，其实是把过去锻造成未来的脚手架。你用遗忘换来了人类存续，现在得用记住去赎回被折叠的黎明。” 她掌心翻转，透明折返符浮现在林焰眼前，符纸里游动着三条银线，分别标注着三个名字。
04:30:00 的倒计时声震碎了三颗悬浮的记忆水珠。001 号幽灵后部的胸腔裂开细缝，一段暴雨记忆逆流而出：林焰跪在难民帐篷前，急救包拉链正反向拉开，绷带从伤口跳回卷轴，止血粉化作烟尘飘回铝罐。但当这段记忆触到折返台，画面突然扭曲 —— 林焰的手变成了零号的，正狞笑着将撕碎的急救包扔进火盆。“记忆会说谎。” 导师的声音带着静电杂音，“尤其当它知道你想看见什么。”
007 号记忆紧接着涌出，墨绿色的光芒里，苏迟将极光种子按进林焰胸口的画面正在倒放。种子从血肉里钻出，带着血丝缩回苏迟掌心，裂开的伤口愈合如初。但在回溯的缝隙中，林焰看见种子内部蜷缩着另一个自己，正用极光编织牢笼。这段记忆坠落在折返台时，突然爆裂成无数孢子，在空气中拼出半张零号的脸。
014 号记忆的漆黑洪流里，零号戴着林焰的面孔坐在审判席上，声波以可见的波纹逆向传播：“用‘苏迟’之名献祭，就能抵达记忆星尽头……” 最后一个音节消散时，画面突然切换成苏迟被绑在折返台上的场景，90 把记忆匕首正从她体内抽出。林焰伸手去碰，指尖却穿过一片冰凉的虚无。
倒计时跳到 04:00:00 时，折返台开始高频震颤。90 段记忆同时挣脱束缚，像被投入滚筒洗衣机的彩绸互相缠绕。023 号记忆里的孢子炸弹正在逆向组装，菌丝从爆炸中心缩回弹体，却被 056 号记忆里的星盟激光束切成齑粉；078 号记忆的难民列车倒退回站台，车窗里的每张脸都在瞬间变成林焰的模样；最古老的 001 号记忆已被啃噬得只剩半截，露出里面嵌套的七段相同的暴雨夜。
记忆流体在台面上汇成银色轨道，轨道的枕木是由人名构成的：陈、李、瓦西里、琼斯…… 每个名字都在被轨道反复碾压，渐渐模糊成无意义的音节。林焰突然发现自己的靴底粘着半张选票，灰烬正逆向聚合成字迹 —— 那是她自己的名字，却签在孢子法庭的裁决书上。
03:00:00 的警示音让所有记忆突然静止。折返台中央裂开深渊，一株由记忆碎片拼贴的巨树拔地而起，冷白的急救包碎片构成树干，墨绿的极光种子是叶片，漆黑的审判文书化作果实。树根刺穿继任心脏的外壳，贪婪地吮吸着荧光蓝流体，每吸一口，树冠就多出一层枝丫，枝头挂着更多幽灵候补的面孔。林焰认出其中一个是三年前在星门爆炸中失踪的战友，他的眼球里正播放着自己被零号替换的全过程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！