摇篮曲的尾音在真空里碎成银粉，这些粉末尚未落定便被狼穴号的滑行轨迹卷起，在车厢后方拖出淡紫色的尾迹 —— 那是零号与林焰的声纹重叠后的余烬。整列车厢像被取出心脏的巨兽，沿着废弃铁库的裂缝缓慢下沉，金属骨骼与岩壁摩擦的声响里，突然钻进另一道更细微的节奏：咚、咚、咚。
这声音从地板下传来，带着某种潮湿的共鸣，像有人用指关节在绝对黑暗里练习敲门。林焰的军靴踩在钢板上，震动顺着鞋底爬上脊椎，在太阳穴处形成诡异的共振 —— 他忽然意识到这不是单一的心跳，而是无数重叠的脉搏在寻找共同的频率：有苏迟最后一次心跳的微弱余韵，有 90 名幽灵候补的记忆残响，还有一个陌生的节奏像未上弦的钟摆，频率稳定在 0.618Hz 的黄金分割点。
韩沧的残存算法在驾驶台亮起冷白的线，光线瘦得像濒死的神经，在空气中缓慢吐出字幕：“检测到无名心跳…… 来源：未知。” 最后一个字刚成型就被心跳震成锯齿状，00:09:59 的倒计时从边缘渗出，每个数字都随着 “咚” 声轻微颤抖，像挂在蛛丝上的水珠。林焰盯着自己的掌心，透明钥匙的碎片已完全融入皮肤，只留下浅淡的纹路，形状像苏迟名字的最后一笔被突然抽走。
车厢连接口的地板裂开细缝，铁锈液顺着缝渗出，在地面汇成组队契约的血字：“本应已死之人，以心跳为通行筹码。” 这些字会呼吸，每个笔画的末端都带着细小的血管状分支，贪婪地吸收着周围的光线。编号 194 的少年第一个从阴影里走出，他的胸口有道未愈合的裂痕，半颗银色心脏在里面轻轻搏动，表面布满星链炮管的刻痕 —— 那是上一次被忘却时，记忆星核给他留下的残片。
“我的心跳还剩一半。” 少年把银心从胸腔抠出的瞬间，伤口喷出的光屑在契约上凝成 “194” 的编号，“足够换一次通行。” 银心刚落在契约中央，便与无名心跳产生共振，表面的刻痕亮起，“黎明之后之后” 的字迹顺着铁锈液蔓延，在地板上织成微型星图。林焰注意到少年的银链正与银心同步震颤，链坠心脏里嵌着的空白票根，正在缓慢显映出苏迟的侧影。
编号 087 的女人拖着伤腿走来，绷带在地面拖出暗红的轨迹，每道痕迹都对应着三年前被抛弃的步数。她从伤口深处掏出那枚黄铜齿轮，齿牙间的半张选票已薄如蝉翼，齿轮转动时发出的莫尔斯电码，翻译成人类语言竟是 “别忘记”。女人将齿轮塞进契约的血管纹路，金属表面的 “反对抛弃” 四字立刻被铁锈液覆盖，露出底下更古老的刻痕：“旧秩序?幸存者”。无名心跳突然紊乱，像被什么东西卡住了喉咙，随后又恢复节奏，只是频率悄悄升至 0.7Hz。
深绿教团的孢子母体摘下肩头最后一片荧绿孢子，孢子在掌心发芽成墨绿的静脉，缠绕着契约的边缘生长。这些血管状的藤蔓每跳动一次就吐出粒孢子液，液珠落地即化作微型的深绿母巢，巢里浮着 “共生” 二字。“我的心跳早与母巢同步。” 母体的左眼空洞里长出新的菌丝，在契约上拼出 “末日进化?终章”，“但这副躯壳的余温，还能换十秒加速。” 藤蔓在第九次心跳后开始枯萎，每枯萎一厘米，无名心跳就多一分冷冽的金属质感。
零号实验体走到契约前时，左眉骨的月牙疤痕正在发光 —— 那是苏迟的印记，被他从凝胶碎片里继承的纪念品。他没有递交任何实体筹码，只是将掌心覆在契约中央，那里的铁锈液突然沸腾，浮现出反向书写的 “林焰” 二字。这些字在心跳声里被震成细小的玻璃碴，扎进零号的掌心，渗出银灰的血 —— 那是记忆星碎片融解后的颜色。“我的心跳就是你的镜像。” 零号的声音带着某种湿漉漉的笑意，疤痕里渗出的光落在契约上，让 “无名” 二字显形。
韩沧的光幕在车顶亮起时，像悬着一把冰冷的刀。“人性实验第五轮：记忆献祭。” 光粒组成的规则带着锯齿状的边缘，“每献出一段记忆，列车加速十秒；倒计时归零前无人献祭，心跳将反向吞噬所有记忆，包括‘无名’本身。” 光幕下方，透明天平的链条突然绷紧，左盘的虚空里浮现出 90 名幽灵候补的剪影，右盘则压着不断起伏的心跳波形，波形的峰值处凝结着细小的冰晶 —— 那是被冻伤的记忆碎片。
苏迟的幽灵导师在第七节车厢尽头显形，胸口的枯树桠上，最后一枚种子正发出萤火虫般的光。“心跳是记忆的影子。” 她的声音穿过心跳的间隙传来，像从水底浮起的气泡，“想让影子继续拉长，就得有人成为光源的一部分。” 种子突然坠落，在空中化作极细的银线，线的末端系着一段记忆：暴雨夜的铁库外，苏迟把极光种子塞进林焰掌心，在他皮肤写下 “记住我” 的笔画，那时的心跳是 90 次 / 分钟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！