1991年5月的北京，柳絮像一场迟来的雪，漫天地飘。
首都机场出关大厅里，林美娟推着两个硕大的行李箱，一时有些恍惚。二十八个小时的飞行，从新泽西到东京再到北京，时差像一层透明的薄膜裹着她的意识。周围全是熟悉的中文，却又陌生——售货员用带着儿化音的普通话推销长城纪念章，清洁工拖着水桶大声聊天，电子屏上滚动着“欢迎回家”的红字。
她低头看了看手中的信封，默克公司人力资源部的信纸，上面是诱人的待遇：首席研究员，年薪八万美元，浦东张江新药研发中心。这是猎头三个月前联系她时，她提出的回国条件之一。没想到默克答应了，还附赠了一套公寓的十年使用权。
可此刻捏着这封信，她只觉得轻飘飘的。
“美娟！”
接机口，有人举着纸牌，上面用毛笔写着“北大荒”三个字。举牌的人穿着浅灰色夹克，身形瘦削，眼神却锐利如十四年前。
肖向东。
林美娟推着行李车走过去，两人隔着栏杆对视了几秒。岁月在他们身上都留下了痕迹——肖向东眼角有了细纹，鬓角泛白；而她，当年那个在北大荒用发卡别住刘海的小姑娘，现在烫着得体的卷发，穿着米白色套装，一副留洋归来的模样。
“你……没怎么变。”肖向东接过她的行李车。
“你也是。”林美娟知道这是客套话。
回城的路上，桑塔纳行驶在机场高速上。这是中国第一条高速公路，刚通车两年，路面崭新得有些不真实。林美娟看着窗外飞驰而过的白杨树，想起1978年离开北大荒时，坐的是绿皮火车，三天两夜才到北京。
“陈思北呢？”
“在深圳，正跟邮电部较劲呢。”肖向东转动方向盘，“他搞出了个小灵通原型，想拿到入网许可证，被卡住了。”
“小灵通？”
“一种便宜的无线电话。以后细说。”
车里沉默了一会儿。肖向东打开收音机，正播着《春天的故事》：“一九七九年，那是一个春天……”
“这歌最近很红。”他说。
“美国听不到。”林美娟轻声说。
车子驶入三环，北京的变化让她惊讶。高楼多了，商店招牌五颜六色，行人穿着不再是一片灰蓝。路边有年轻人穿着印着英文字母的T恤，推着花花绿绿的山地车。
“变化很大吧？”肖向东问。
“太大了。”林美娟停顿了一下，“我都快认不出了。”
二、悬浮
肖向东给林美娟安排的住处是清华东门外的专家楼。房间不大，但干净整洁，窗外的槐树正开着白花。
“你先休息，倒时差。明天我让陈思北打电话过来。”肖向东帮她放好行李，“有什么需要就找我，我住得不远。”
门关上后，林美娟在床边坐了许久。两个箱子摊在房间中央，她却没有打开的欲望。里面装着她的过去：MIT的生物化学博士论文，默克实验室的工作笔记，几件质地良好的职业装，还有一本相册——北大荒的合影夹在里面，已经发黄。
她走到窗前，看着楼下骑自行车的学生们。五月的阳光透过槐树叶洒下来，光影斑驳。一个女生背着书包匆匆走过，白衬衫，蓝裙子，马尾辫在脑后跳动。
像极了当年的自己。
1978年离开北大荒时，她二十一岁。高考恢复，她和肖向东、陈思北一起考上了北京的大学。后来她公派留学，一去八年。八年里，她在麻省理工的实验室见过凌晨四点的剑桥市，在默克的研发中心攻克过复杂的蛋白质结构，在新泽西的公寓里度过无数个独自吃饭的夜晚。
她拿到了绿卡，买了车，学会了品红酒，能流利地和美国同事讨论棒球赛。
可当猎头把回国机会摆在她面前时，她几乎没怎么犹豫就答应了。
为什么？同事们都问。默克是新药研发的顶级平台，你的项目有诺贝尔奖潜力，年薪再过两年就能上六位数，为什么要回中国？
她说，想家了。
这是真话，但不是全部的真话。
手机响了——她昨天刚办的临时号码。是猎头。
“林博士，默克那边想确认一下，您下周能去上海签合同吗？他们可以安排副总裁专程从美国飞过来。”
“再给我几天时间。”林美娟说，“我想在北京多看看。”
挂掉电话，她打开行李箱，翻出那本相册。第一页就是北大荒的合影：七个人站在地窖入口，穿着臃肿的棉袄，脸冻得通红，却笑得灿烂。肖向东站在中间，手里举着一本《数理化自学丛书》。她站在最右边，梳着两条麻花辫。
照片背后有一行小字，是她当年写的：“知识改变命运，1977年冬。”
十四年过去了。知识确实改变了命运——她成了国际药企争抢的科学家。可改变之后呢？
三、重逢
第二天下午，肖向东带她去了清华园。
近春园遗址的荷塘刚长出嫩叶，水面倒映着垂柳。他们在石凳上坐下，服务员端来两杯茶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！