“陈思北昨晚打电话来，说今天有重要的测试，来不了北京。”肖向东说，“他让我跟你说声抱歉，说下个月一定来看你。”
“没事。”林美娟捧着茶杯，热气蒸着她的脸，“你们……这些年怎么样？”
肖向东点了支烟，简单讲了讲：1978年上清华，1984年买股票，1986年搞汉卡，1987年下海，1990年炒股赚了第一桶金，现在正忙着借壳上市和通信设备。
“你们一直在往前冲。”林美娟轻声说。
“时代在往前冲，不跟上就被甩下了。”肖向东看着她，“你呢？在默克做得怎么样？”
林美娟沉默了一会儿：“很好。实验室是世界一流的，项目经费充足，同事都是顶尖的。我参与的一个抗癌新药项目，去年进入了二期临床。”
“那为什么回来？”
“……不知道。”
这个回答让肖向东有些意外。在他印象里，林美娟一直是目标明确的人——在北大荒时就知道要考大学，上大学后就知道要出国，出国后就知道要做研究。
“真不知道？”他追问。
“真不知道。”林美娟苦笑，“就是觉得……累了。每天实验室、公寓两点一线，研究的蛋白质结构再复杂，最后都变成PPT上的数据。新药研发成功，功劳是公司的；失败了，也不过是换个项目。有时候站在实验室里，看着那些昂贵的仪器，突然觉得很空。”
她顿了顿：“你们可能不理解。你们做的事，能看见实实在在的改变——汉卡卖出去，就有人用上电脑；小灵通做出来，就有人打上便宜的电话。可我的研究，离普通人太远了。就算新药上市，也是天价，普通人吃不起。”
肖向东静静听着。烟雾在他指尖缭绕，慢慢散在五月的空气里。
“那你回来想做什么？”他问。
“还没想好。”林美娟看向荷塘，“也许……找个大学教书？或者去研究所？”
“默克的offer呢？”
“还揣在口袋里。”
四、旧地
第三天，肖向东开车带她去八达岭。
车子停在长城脚下。他们没上去，就在山脚下的树林里走走。五月的山风还带着凉意，吹得树叶沙沙作响。
“美娟。”肖向东突然开口，“你还记得陈思南吗？”
林美娟脚步一顿。陈思南，陈思北的妹妹，北大荒最小的知青之一。1977年冬天，她得了急性肺炎，因为大雪封路送不出去，死在了团部卫生所。十七岁。
“记得。”林美娟声音有些哑，“她最喜欢背普希金的诗。”
“如果她活到现在，会是什么样？”
“……不知道。也许当了老师？或者医生？”
“可她死了。”肖向东说，“我们活下来了，而且活得不错。有时候我觉得，我们这些活下来的人，有责任替那些没活下来的人，把他们的那份也活出来。”
林美娟眼眶一热。她转过头，不让肖向东看见。
“你们在通信行业做的事，是在替陈思南活吗？”
“一部分是。”肖向东说，“但更准确地说，是在替所有被时代耽误的人找一条出路。陈思南如果活到今天，她可能用得上我们做的小灵通，打得起便宜的电话。这就是意义。”
下山时，夕阳把天空染成橘红色。车子驶回市区，长安街华灯初上。
“明天我去一趟疾控中心。”林美娟突然说。
“疾控中心？”
“嗯。有个老同学在那里工作，说想跟我聊聊。”
“关于工作？”
“不知道，聊聊看。”
肖向东看了她一眼，没再问。车子停在专家楼下，林美娟解开安全带，却没有立即下车。
“向东。”
“嗯？”
“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你没问我，为什么在最好的时候回来。”
肖向东沉默了几秒：“因为我大概知道。有时候爬得太高，回头看，会不知道自己从哪里来的。得回到地面上，重新找找起点。”
林美娟点点头，推门下车。走到楼门口时，她回头，看见肖向东的车还停在原地，尾灯在暮色中泛着红光。
那一瞬间，她忽然想起1976年的冬天，北大荒的地窖里，油灯下，肖向东说过的一句话：“我们现在是偷渡者，偷一点知识的光。等有一天，我们要正大光明地站在太阳底下。”
现在，他们都站在太阳底下了。
可她突然发现，太阳太刺眼，照得人看不清脚下的路。
回到房间，她打开行李箱，取出默克的offer信，放在桌上。旁边是她在美国实验室的工作证，上面是她戴着护目镜的照片，表情严肃专业。
窗外，北京的夜晚喧闹而真实。远处传来夜市小贩的吆喝声，近处有邻居在炒菜，油烟味从窗户飘进来。
这是她离开八年的故土。陌生，又熟悉。
手机又响了，还是猎头。
“林博士，默克那边说，如果您对待遇还有要求，可以再谈。他们真的非常希望您能加入。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！