粤西的秋老虎毒得很，日头把柏油路烤得发软，车窗外的桉树林一排排往后倒，卷起的尘土裹着桉树油的刺鼻味，往车窗缝里钻。王正坐在越野车后座，眉头皱着，指尖在膝盖上轻轻敲着。这是他调任云安市委常委、南安县县委书记的第三天，第一站，他选了最偏远的榕树塘村。
榕树塘村是南安县的边远落后山区，崇山峻岭，有着天然的自然环境，但是因交通落后，经济也相对落后。
司机老陈是本地人，开了半辈子的乡镇班车，后来调到县委办开车，车技稳，话也密。“王书记，您这刚上任就往榕树塘跑，是该去看看。那地方，泥巴路能颠散人的骨架子，去年雨季，村小学的围墙塌了半截，至今没补上。还有啊，村里的老井前年就堵了，现在村里人喝水，要么靠雨水，要么得走三公里山路去邻村挑，苦得很。”
王正“嗯”了一声，目光落在窗外掠过的一片片撂荒的水田上。稻秆早就黄透了，东倒西歪地杵在地里，像一群垂头丧气的老兵。粤西多丘陵，南安县更是“八山一水一分田”，好田少，薄田多，年轻人一茬茬往外跑，剩下的都是老弱妇孺，守着几亩薄地，望天吃饭。路边偶尔闪过几间土坯房，墙皮剥落得露出黄土，屋檐下挂着的玉米棒子干瘪瘪的，风一吹就晃悠，像是在叹着气。
王正是秘书出身，华南师范大学汉语言文学毕业后，在吉州中学担任中学教师，还有桂北中学支教经历、乡镇党政办秘书、新港区政法秘书等历练。在茂东市委办待了八年，跟着三任秘书长，练出了一身察言观色的本事，也看惯了公文里的“锦绣文章”。那些“稳步推进”“成效显着”的字眼背后，藏着多少难啃的骨头，
王正比谁都清楚。三个月前，市委书记找他谈话，拍着他的肩膀说：“王正啊，南安县是块硬骨头，你年轻，有冲劲，去啃啃试试。”
当时王正看着市委书记眼里的期许，心里清楚，这是机会，也是考验。南安县连续三年GDP增速全市垫底，财政赤字高企，信访积案一大堆，前两任县委书记，一个干了两年灰头土脸调走了，一个直接因处置信访事件不力就地免职。
越野车在一个岔路口拐了弯，柏油路到头了，接下来是坑坑洼洼的泥巴路。车轮碾过，溅起的泥点子甩在车门上，啪嗒作响。老陈把车速降到龟爬，嘴里嘟囔着：“这路，没辙。去年镇里说要修，报了项目，批了点钱，结果钱下来，先把镇政府的院墙翻新了一遍，还添了俩石狮子，剩下的那点钱，不够填个坑。”
王正没说话，从包里掏出笔记本，拧开钢笔，写下一行字：榕树塘村，进村道路亟待硬化，村小学围墙重建，村民饮水问题优先解决。钢笔尖划过纸页的沙沙声，在车厢里格外清晰。
车开了半个多小时，终于看到了一片错落的瓦房，灰扑扑地卧在山坳里。村口的大榕树下，聚着一群老人，叼着烟杆，眯着眼看过来。他们的脸被岁月和日晒刻满沟壑，手里的烟杆是自家砍的竹子，烟锅里的烟丝慢悠悠地燃着。
看到越野车，有人起身，有人摆手，更多的人，只是麻木地瞥了一眼，又低下头，继续抽着烟，仿佛外来的人和事，都与他们无关。
村支书老林是个黑瘦的汉子，五十多岁，背有点驼，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥。听说县委书记来了，他慌慌张张地从家里跑出来，手里还攥着半截锄头，鞋帮子上还挂着块湿泥巴。“王书记！您咋来了？也不提前打个招呼，俺好去接您！”他的声音带着点怯意，又透着点激动，粗糙的手在衣服上蹭了蹭，才敢伸过来握王正的手。
王正摆摆手，笑着握住他的手。老林的手粗糙得像砂纸，指甲缝里塞满了泥，掌心的老茧硌得王正手心发疼。“来看看大家，不用兴师动众。”他的语气很温和，尽量让自己看起来不那么有距离感。
王正跟着老林往村里走，脚下的路泥泞不堪，每走一步，都要费点力气，一不小心就会打滑。路边的排水沟堵满了淤泥和垃圾，散发出一股馊臭味，几只苍蝇在上面嗡嗡地盘旋。几间土坯房的墙皮剥落得厉害，露出里面的黄土，有的墙角还裂了缝，用几根木头撑着，看着岌岌可危。屋檐下挂着几串干瘪的玉米棒子，在风里晃悠，像是在诉说着村里的贫瘠。
“村里多少人？”王正问，目光扫过一间贴着褪色春联的瓦房，门口坐着个老太太，正眯着眼晒太阳，怀里抱着个豁了口的瓷碗。
“六百多口人，现在常住的，也就三百来个，都是老的小的。年轻人都去珠三角打工了，过年才回来一趟，有的干脆在外面安了家，不回来了。”老林叹了口气，声音低沉，“地没人种，荒着可惜，种了又不划算，种子化肥农药，哪样不要钱？忙活一年，剩不下几个子儿，还不如出去打两个月工赚得多。”
走到村小学门口，王正停下了脚步。那是一排低矮的瓦房，墙皮裂了好几道缝，用几根木头撑着，像是风一吹就要倒。操场是黄土地，坑坑洼洼，到处是碎石子，一个篮球架歪歪斜斜地立着，篮筐早就没了网，篮板上裂了道大口子，用铁丝缠着。教室里传来朗朗的读书声，声音稚嫩，却透着一股子清亮，在这寂静的山村里，格外动听。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！