出了油坊往南行，青石板路在雨后泛着幽光，过第三座石桥时，桥栏上的石狮子嘴里衔着的铜铃被风拂得轻响，顺着铃声望去，巷口那座青砖黛瓦的院落便是回春堂。门楣上的“回春堂”匾额是块老柏木，漆皮早已斑驳，露出底下深褐色的木质，边缘被几代人的手掌摩挲得圆润，细看能发现“光绪廿三年”的阴刻小字——那是药铺开馆的年头。
推开两扇嵌着铜皮的木门，“吱呀”声里混着草药的气息漫出来：当归的甘醇、川芎的辛烈、陈皮的陈香，还有艾草那带着点土腥的暖意，像把百年光阴都酿成了这股独特的香。门后立着块紫檀木影壁，上面刻着《本草纲目》的总目，笔画被油烟熏得发黑，却依旧能看出笔锋的遒劲，王大夫说那是他太爷爷亲笔所刻，当年刻了整整三个月。
影壁后是药铺正厅，迎面便是那面“百子柜”——七十二排抽屉，每排十二个，整整八百六十四个小格子，每个格子门上都贴着米黄色的棉纸，用小楷写着药名。有些棉纸边角卷了毛，是被无数次拉开抽屉磨的；有些则是新换的，字迹带着青涩，那是王大夫的小孙子上周刚写的。柜台上摆着七样家什：戥子（象牙秤杆，铜秤盘，能称到分毫）、铜捣药罐（罐底刻着“回春”二字）、竹药筛（细篾编的，筛药粉用）、牛角药刀（刀刃泛着青白，切鹿茸专用）、瓷研钵（研朱砂用，从不碰铁器）、铜药碾（碾杏仁时会发出“咕噜”声），还有个紫砂药壶，壶里总温着陈皮水，供候诊的人喝。
王大夫正坐在柜台后的梨花木椅上，他穿件月白色杭绸长衫，领口袖口都浆得挺括，左手腕上那只翡翠镯子是祖母绿的，据说是他祖母陪嫁，镯子内侧刻着“保元”二字——老辈人说，戴这镯子切脉时，能更清楚地感受到脉象的细微变化。此刻他正拿着放大镜，对着块琥珀色的东西端详，见我进来，便把那东西往我面前推了推：“你看这沉香，是海南来的，得沉水的才是上品。”
我凑近看，那沉香块上布满了细密的纹路，像老人脸上的皱纹，放在鼻尖一闻，香气清冽，不似普通沉香那般厚重。“这得长多少年？”
“少说百年。”王大夫拿起牛角刀，轻轻刮下一点粉末，“你看这粉末，呈青白色，烧起来烟是直的，要是掺杂了别的，烟会打卷。”他边说边点燃粉末，果然见一缕青烟笔直地往上飘，香气瞬间浓了几分，却不呛人。“以前收沉香，得跟着药农进深山，看树龄，看结香的部位，现在市面上多半是人工催香的，三年就能成，可那香气浮得很，入药效果差远了。”
正说着，外面进来个挑货郎，筐里放着些沾着泥土的根茎。“王大夫，您看看这苍术，刚从云台山上挖的，带着露水呢。”
王大夫放下沉香，接过苍术，先看断面——断面呈黄白色，有朱砂点，再闻气味，辛辣中带着点清苦，又用指甲掐了掐，质地坚硬。“是野生的，”他点点头，“但年份浅了点，你看这须根，还没木质化。这样吧，给你按八成价收，下次找那些皮色呈褐黑色的，那是长够五年的。”
货郎应着，王大夫便喊徒弟取戥子。徒弟是个十五六岁的少年，叫小禄，正蹲在地上翻晒鸡内金，听见喊声便手忙脚乱地跑过来，拿起戥子要称，却被王大夫拦住：“称苍术得用‘钱秤’，一分一毫都不能差。”说着他亲自拿起戥子，将苍术放在秤盘里，调整秤砣，直到秤杆平了，才报数：“三斤七两五钱，按七两算。”
等货郎走了，王大夫才解释：“中药讲究‘量’，比如这苍术，治风寒湿痹用三钱，要是用多了，会燥得人上火；用少了，又起不到祛湿的作用。以前我师父教我，称药时秤杆要与眼睛平齐，这样看的才准，这叫‘平心称药’，半点马虎不得。”
他带我到后院，后院比前院还大，种着几十种草药：墙角的何首乌，藤子爬满了篱笆；窗下的薄荷，叶子上还挂着水珠；廊下的金银花，正开得热闹。最显眼的是那棵杜仲树，树干要两人合抱，树皮上布满了纵裂，王大夫说这树是他爷爷年轻时栽的，“你看这树皮，剥下来里面有白丝，能拉很长，这叫‘丝连皮’，是杜仲里最好的。”他边说边用手剥下块树皮，果然见里面拉出银白色的丝，像细棉线似的。
“这药铺传到我手里，是第四代了。”王大夫指着院角的石碑，碑上刻着“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，“这是我太爷爷定的规矩。就说炮制当归吧，得先去泥，再浸润，让水分慢慢渗进去，不能泡，不然有效成分会流失，然后切片，厚度得均匀，再用黄酒拌匀，蒸三个时辰，最后晒干。光这一道工序，就得三天，现在谁还肯花这功夫？”
“那您收徒弟，是不是得教这些？”
“难啊。”王大夫叹了口气，给我倒了杯陈皮水，“小禄来了两年，现在才刚学会认五十种药材。去年教他切天麻，要求切成‘蝴蝶片’，薄得能透光，他练了三个月才成。现在的孩子，坐不住，总想着快点出师挣钱，可这行，得熬得住。”他指着墙上挂着的《脉诀》拓片，“就说切脉吧，得练‘浮、沉、迟、数’四种基本脉，再细分二十七种脉象，没有十年功夫，根本摸不准。我年轻时，我师父让我在沙袋上练指力，每天两个时辰，练到指尖能感觉到沙袋里米粒的滚动，才算入门。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！