小区废品回收站的老李
小区后门的废品回收站藏在两栋居民楼的夹缝里，铁皮搭的棚子被经年的雨水泡得发锈，边角卷成波浪状，像只耷拉着翅膀的老鸟。棚子底下堆着半人高的废品山：捆得结结实实的纸壳摞到棚顶，塑料瓶塞满了十几个蛇皮袋，五颜六色的瓶身被阳光一照，倒像串起的碎玻璃珠子；靠墙的角落堆着三台旧电视，屏幕裂着蛛网似的纹，其中一台的天线还歪歪扭扭指向天空，像是在徒劳地接收信号。
老李正蹲在废品山旁的小马扎上，手里攥着把钝了的美工刀，刀尖在纸壳上划开一道整齐的口子。他的蓝布工作服洗得发白，左胳膊肘打着块补丁，是用儿子穿旧的校服裤腿改的，针脚歪歪扭扭却很密实。手套早就磨破了洞，露出的指关节泛着紫红，那是常年攥工具磨出的厚茧，指甲缝里嵌着黑黢黢的油污，用肥皂搓三遍都洗不净。
“李叔，这儿有堆纸壳，您看看能给多少？”二楼的张大姐拎着个鼓鼓的袋子过来，塑料袋上印着“超市周年庆”的字样，里面的纸壳被压得扁扁的。
老李抬头，眼角的皱纹挤成一团，却笑得露出半截牙：“张大姐来啦？这纸壳挺干净，没沾油污，我给您按九毛一斤算，比外面多一毛。”他说着放下美工刀，起身接过袋子，往磅秤上一放——秤砣是个生锈的铁疙瘩，他挪动秤砣时，铁链子“哗啦”响，“三斤六两，给您三块三，凑个整，给您四块？”
张大姐摆手：“哪能让您吃亏，就按数来。对了，我家那台旧电风扇不转了，您要不？电机好像还行，就是线烧了。”
“要！”老李眼睛一亮，连忙往棚子深处喊，“小子，把那台电扇搬出来！”棚子角落应声钻出个半大的少年，是老李的孙子明明，正蹲在旧电视后面拆零件，听见喊声，抱着个缺了扇叶的电风扇跑过来，额头上沾着灰，像只刚从煤堆里滚过的小猫。
老李接过电风扇，掂量了两下，用袖口擦了擦扇头的灰：“这电机看着还行，修修能卖二十块。张大姐您放心，回头修好了放这儿，谁家停电急用能借去使。”他说着从钱盒里数出三张一元纸币和三个一角硬币，硬币上的花纹早就磨平了，却被他擦得发亮。
张大姐接过钱，瞥见棚子角落的旧书堆：“您这儿还有旧书啊？我家姑娘要找本《安徒生童话》，学校让带经典读物，您这儿能淘着不？”
老李直起腰，往书堆那边走，脚步有点瘸——上周抬洗衣机时闪了腰，现在弯腰超过十分钟就直不起来，走快了后腰像被针扎似的疼。他扒开几本封面掉了的杂志，翻出本泛黄的《安徒生童话》，书脊用透明胶带缠了三圈，内页缺了两页，却被小心地用白纸补全，字迹是孩子的铅笔字，歪歪扭扭的。“这本咋样？是明明小时候撕的，我让他补的，您不嫌弃就拿去，不用给钱。”
张大姐笑着接过来：“哪儿能嫌弃，这比新的有意义！回头让我姑娘也学着补补书，省得她总乱扔作业本。”
送走张大姐，老李重新蹲回小马扎，明明已经帮他把纸壳按大小分类好，最大的是冰箱包装盒，最小的是牛奶盒。老李拿起美工刀，顺着纸壳的折痕划开，动作慢却稳，刀刃划过的地方像用尺子量过似的整齐。“小子，看清楚了，纸壳得顺着纹路划，叠的时候才不会鼓包，不然压不实，一车拉不了多少。”他边说边示范，把划开的纸壳折成矩形，再用麻绳捆成一摞，“你看这捆，能比乱叠的多装五斤。”
明明噘着嘴：“爷爷，这活儿好没意思，又脏又累，同学都笑我爷爷是收破烂的。”
老李手上的动作顿了顿，没看孙子，只是把刀放在膝盖上磨了磨：“他们懂啥？你爸当年上大学的学费，全是这些纸壳塑料瓶凑的。你看这堆瓶子，”他踢了踢脚边的蛇皮袋，“一个一毛，一百个就是十块，够你买本练习册了。等你考上大学，爷爷用这些废品给你凑学费，不比向人借钱强？”
明明低下头，手指抠着蛇皮袋的绳结，没说话。这时，收废品的三轮车“嘎吱”停在棚子外，开车的是隔壁小区的老王，隔着铁栅栏喊：“老李，今天纸壳价跌了，八毛一斤，你这堆卖不卖？”
老李皱了皱眉，后腰的疼又窜上来，他捶了捶腰，声音沉了些：“跌了？昨天还九毛呢……行吧，卖！留着占地方。”他站起身，招呼明明搭把手，祖孙俩把捆好的纸壳搬上三轮车，明明抬着纸壳的一角，小脸憋得通红，老李抬另一角，腰却没敢使劲，用胳膊肘顶着，走一步喘口气，额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在纸壳上，晕开一小片深色。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.38xs.com)打工逆袭pei三八小说更新速度全网最快。