十一月七日上午八点，博物馆三层东翼婚房。
晨光透过落地窗，在月白色素绉缎婚纱上铺开一层温润的光泽。那件承载了太多记忆的婚服，此刻静静悬挂在特制的木质衣架上，立在客厅中央，像一件等待被唤醒的艺术品。衣架是宋师傅送的——百年老榆木，雕成茉莉花缠绕的样式，他说：“好衣服要有好架子配。”
林晚月坐在窗边的藤编椅上，手里捧着一杯已经微凉的花茶，眼睛却一瞬不瞬地看着那件婚纱。她已经这样坐了半小时，仿佛要把每一个细节都刻进记忆里——领口父亲手绘的茉莉花刺绣，袖口几乎看不见的辣椒图案，背后阳光下才会显现的地图纹路，还有头纱边缘那句银线绣的小字...
“还在看？”陆北辰从厨房走出来，手里端着刚做好的早餐——简单的煎蛋、烤面包片，还有两碗小米粥。他今天穿着居家服，围裙上还沾着面粉，是凌晨跟着赵大妈学做手工面条时留下的。
“看不够。”林晚月轻声说，“每多看一次，就发现一个新的细节。宋师傅说，这件衣服里藏了九十九个‘秘密’——父亲茉莉花的九片花瓣算一个，袖口七颗辣椒籽算七个，背后地图的三条线算三个...他说要我们用一辈子慢慢发现。”
陆北辰把早餐放在小茶几上，在她对面坐下：“那我们从今天开始数。第一个秘密是什么？”
林晚月指向领口：“茉莉花的花蕊，用的是父亲实验室里保存的赤血蕨孢子染的丝线——周院士帮忙处理的，颜色是一种很特别的淡金色，只有在特定角度的光线下才看得见。”
陆北辰凑近细看。晨光斜射，果然，那些细小的花蕊泛着极淡的金色，像晨露中的微光。
“第二个呢？”他问。
“左边的袖口，第三颗辣椒图案下面，绣了‘1985.2.14’——父亲出发去云南那天的日期。”
“第三个？”
“右边袖口对应位置，绣了‘2024.10.28’——我们婚礼的日期。”
两人就这样一个接一个地数着。小米粥渐渐凉了，但谁也没在意。阳光在房间里缓慢移动，从婚纱的肩头滑到裙摆，那些隐藏的细节在光线变幻中逐一显现：
地图刺绣里，云南三岔河的位置用了一小段真正的红土线——周院士从父亲牺牲地带回的样本，经特殊处理后纺成了线；
头纱边缘除了父亲那句话，还在不起眼的角落绣了母亲的名字缩写“CXL”；
衬里的老土布中，织进了赵大妈送的祝福——老人家不会写字，就让宋师傅把她口述的“百年好合”四个字织进了布纹里...
数到第二十三个秘密时，林晚月的眼泪掉了下来。
“怎么了？”陆北辰握住她的手。
“就是觉得...”她哽咽着，“太厚重了。这么多人的爱，这么多记忆，都织在这一件衣服里...我怕我担不起。”
“你担得起。”陆北辰认真地说，“因为你值得。值得父亲用生命守护的传承，值得母亲用一生铭记的爱情，值得赵大妈这样朴素的祝福，值得我...用余生相守的坚定。”
他顿了顿：“而且，这件衣服不是负担，是铠甲。穿上它，你就知道你不是一个人——你有父亲的精神护佑，有母亲的温柔加持，有所有爱你的人的力量。这铠甲会让你更勇敢，去面对婚礼，面对婚姻，面对未来的一切。”
林晚月擦掉眼泪，用力点头。是啊，这不是负担，是祝福的具象，是爱的实体。
早餐重新热过，两人安静地吃完。饭后，陆北辰收拾碗筷，林晚月则开始整理今天的工作清单——距离婚礼还有二十一天，但博物馆的收尾工作、基金会的项目启动、还有行业里的各种事务，依然排得很满。
上午九点，沈逸飞准时打来电话：“林总，三件事。第一，博物馆消防验收通过了，这是最后一道手续；第二，非遗美食节的所有参展商已经确认，这是名单；第三...”他顿了顿，“有您的快递，从北京来的，特别标注要您亲启。”
“什么快递？”林晚月问。
“不清楚，信封很厚，落款是...‘陆氏宗族理事会’。”
林晚月的心一沉。她看向陆北辰，他显然也听到了电话内容，洗碗的动作停了下来。
“我马上到公司。”林晚月说完挂了电话。
陆北辰擦干手走过来：“陆氏宗族理事会...那是我爷爷那辈的家族组织。按理说早就名存实亡了，怎么突然...”
“去看看就知道了。”林晚月反而平静下来，“该来的总会来。”
上午十点，北辰集团董事长办公室。
那个快递信封放在办公桌上，深红色的厚纸，烫金的“陆”字印章，古法火漆封口，处处透着老派家族的仪式感。
林晚月没有立刻打开。她先处理了前两件事——在验收报告上签字，确认参展商名单，然后让沈逸飞他们先去忙。办公室里只剩下她和陆北辰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！